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L'ÉTAT PRÉSENT 



ET LE ROLE DE LA FRANCE 



1 



42 novembre 1900, 11 heures du soir. 

Le canon vient de tonner dans la nuit, qui 
annonce la fin de l'Exposition; et il me 
semble, à l'émotion que j'éprouve, que cette 
minute est solennelle, et que ce n'est pas 
l'Exposition seulement qui finit. — Qu'est-ce 
donc encore qui finit, aux coups de ce canon 
dans la nuit triste? — D'abord, une trêve 
peut-être entre Français : car cette puissante 
diversion et le sentiment d'un devoir d'hos- 
pitalité à remplir avaient fait taire, assez 
brusquement, les injures qu'échangeaient 
les partis et arrêté les bras levés. Mais ce 
qui finit, c'est autre chose aussi, c'est plus 
encore : c'est une période de l'histoire 
humaine. 
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Il n'y aura plus, il ne peut plus y avoir 
d'exposition universelle, déclare-t-on volon- 
tiers : et cela, sans doute, parce que l'Expo- 
sition de 1900 a été si vaste, si riche, si 
variée, qu'il semble impossible de la sur- 
passer et inutile de la recommencer simple- 
ment. Mais chez ceux qui pensent et qui, 
après avoir goûté les jouissances, glané les 
enseignements qu'offrait cet incomparable 
spectacle, se sont tant soit peu recueillis, il 
y a aussi le sentiment qu'une exposition uni- 
verselle, où sont rassemblés tous les objets, 
tous les produits de l'activité humaine, est 
quelque chose de composite, de disparate, 
d'admirable mais de contestable — comme 
cette activité même sous sa forme actuelle. Si 
l'on songe à ces contradictions, — les pires 
engins de destruction voisinant avec les 
inventions les plus propres à protéger, à pro- 
longer et à adoucir la vie, les créations les 
plus folles du luxe à côté d'oeuvres qui ten- 
dent à égaliser les conditions, les excitations 
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à la frivolité et au vice auprès de ce qui 
atteste les plus généreux efforts et les préoc- 
cupations les plus graves des hommes, — 
on se rend compte qu'une telle exposition 
réalise matériellement, malgré sa logique 
apparente, le chaos moral de la civilisation 
présente, et qu'elle peut donner d'innom- 
brables enseignements, mais non pas une 
vraie leçon — la leçon dont nous aurions 
besoin. Elle résume le passé, — les labeurs, 
les réussites, les contrastes, les doutes, — 
elle ne précise point l'avenir. 

Gomment, dans cette situation incertaine 
et troublée, ne pas se dire que la France, 
dont le prestige est toujours si grand, qui 
vient de donner une telle fête au monde, 
grâce à qui l'humanité a étalé et ses progrès 
et ses contradictions, qui, plus qu'aucune 
nation, souffre, par moments, du désarroi 
des esprits et des volontés, se doit et doit 
aux autres, après avoir embrassé dans son 
ensemble ce passé, d'éclairer cet avenir? 



* 



Oui, l'heure présente est grave. Comme à 
Tépoque où Fichte, par ses admirables Dis- 
coursy avec des paroles qui furent fécondes 
d'action, travaillait à unifier l'Allemagne, 
c'est une ambition naturelle à tout Fran- 
çais qui observe et qui réfléchit de refaire 
l'unité dans cette France d'aujourd'hui, si 
déchirée et si incohérente, et ainsi de pré- 
parer l'unité humaine. D'ailleurs, plus encore 
qu'à l'époque de Fichte, il appartient à la 
pensée de dénouer la crise actuelle. Les 
maux dont nous soufi'rons ne sont pas 
d'origine physique et matérielle : ils sont 
nés des progrès de notre civilisation. Tel 
peuple dont la tranquillité relative nous fait 
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envie n'échappe à certaines misères nobles 
que provisoirement et par infériorité. Nous 
pouvons être fiers de nos troubles et de nos 
divisions mêmes : ce n'est point une déca- 
dence qui s'y manifeste, ou du moins il 
dépend de nous que ce ne soit pas une déca- 
dence. Maintenant comme autrefois, dans 
les crises qui la secouent, il semble que la 
France travaille pour l'avenir de l'humanité. 
On a dit avec raison que si, pendant plus 
de deux ans, notre pays a été récemment en 
proie aux luttes intestines, que s'il est agité 
encore par de si violentes passions, l'afifaire 
individuelle et particulière qui a pris ce 
caractère aigu n'a été que prétexte et occa- 
sion : il y avait, il y a toujours dans la 
situation morale des Français de quoi expli- 
quer les pires divisions et les malaises les 
plus divers. S'agit-il de soigner une plaie où 
affleure un mal profond, si l'on se contente 
de guérir et de refermer la plaie, on ne fait 
qu'emprisonner le mal provisoirement. Il en 



8 PEUT-ON REFAIRE 

va de même pour les sociétés. Et ainsi il y 
aura en France des affaires Boulanger, et 
des affaires Dreyfus, et peut-être des convul- 
sions plus graves encore, et tous les remèdes 
seront vains, tant qu'on n'aura pas attaqué, 
tant qu'on n'aura pas supprimé la cause per- 
manente des crises successives. Du mal le 
bien peut sortir. De l'avenir nous pouvons 
tout espérer ou tout craindre. 

Si l'on veut comprendre l'état moral de la 
nation française, tel qu'il s'est révélé dans la 
lutte intense des partis, il faut faire abstrac- 
tion des intérêts matériels et des ambitions 
personnelles, des illogismes et des outrances 
qui constituent l'apport contingent des indi- 
vidus et des foules; il faut écarter même les 
principes avoués et les formules proclamées, 
pour atteindre les mobiles secrets et les idées 
latentes : tout se simplifie et tout s'éclaircit 
aussitôt. Le mal dont nous souffrons appa- 
raît en sa racine. On s'aperçoit qu'il y a une 
part de vérité dans telle erreur, une part 
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d'erreur dans telle vérité : sous les principes 
contradictoires et qui luttent, on découvre 
enfin des besoins complémentaires et qui 
veulent être conciliés. 

Nous avons vu, il n'y a pas longtemps, un 
grand nombre de Français — de bons Fran- 
çais, d'ailleurs — lutter entre eux pour 
obtenir ou pour empêcher qu'un jugement 
fût revisé, puis cassé. Ce jugement avait été 
rendu contre un officier par des officiers; et 
le condamné était juif. De là des consé- 
quences infinies. 

Ceux qui défendaient le jugement — et je 
néglige, encore une fois, les rares personnes 
qui pouvaient être mues par un intérêt per- 
sonnel — déclaraient intervenir par respect 
de l'armée, par patriotisme, et, beaucoup, 
par antisémitisme : surgissant des points les 
plus divers de l'horizon, se trouvaient-ils 
avoir en commun quelque raison d'agir plus 
profonde que ne l'indiquaient leurs aveux? 
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C'est ce dont il importe de se rendre compte. 
L'organisation militaire repose essentiel- 
lement sur Tautorité et la discipline. Or, 
sans doute, Tautorité peut s'imposer d'elle- 
même par les qualités brillantes ou sédui- 
santes du chef, ou être acceptée spontané- 
ment par l'abnégation et l'enthousiasme 
patriotiques des soldats : mais ni les circon- 
stances n'exaltent continuellement le patrio- 
tisme, ni tous les chefs n'ont le don per- 
sonnel et efficace. Il y a dans les armées, et 
surtout dans les grandes armées permanentes, 
pendant les périodes de paix prolongée, une 
part inévitable de mécanisme et de forma- 
lisme. L'esprit militaire, qui se vivifie et se 
réchauffe au feu de la lutte, dans le sentiment 
du commun péril, l'échange des services 
réciproques, se fige et se raidit quelque peu 
dans la routine de l'exercice. Les soldats 
passent : l'offlcier reste. Il détient l'autorité. 
Quoique sa vie soit de moins en moins à 
part, de moins en moins étrangère aux pré- 
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occupations d*à présent, par certains côtés 
cependant, elle se rattache encore au passé, 
à une civilisation différente. Et ce sont 
certes de fidèles citoyens, de braves gens, 
pour rester dans le devoir monotone, ces 
hommes qu'un certain orgueil de caste, 
qu'une ambition inquiète, lasse de s'exercer 
à vide, pourraient, semble-t-il, entraîner aux 
aventures. Mais ils conçoivent aisément une 
autorité qui ne se discute pas, une sorte 
d'infaillibilité par grâce d'état — et il n'y a 
pas lieu de s'en étonner. 

On doit comprendre, d'autre part, que le 
culte de l'armée soit naturel à tous ceux qui 
ont le respect de l'autorité. L'armée est une 
école d'obéissance passive et de foi. La 
monarchie et l'Église, qui sont fondées sur 
la foi, ont ainsi avec elle, comme on l'a 
remarqué, certaines affinités incontestables. 
L'Eglise oublie les survivances de sanglante 
barbarie qu'implique la préparation de la 
guerre pour favoriser dans l'armée un prin- 
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cipe identique au sien, et elle fait tourner au 
profit de son influence cette menace de mort 
qui plane toujours sur des soldats. Et comme 
Tarmée, en définitive, est Tinstrument et le 
symbole du pouvoir, que Tautorité y 
remonte, d'échelon en échelon, jusqu'au 
souverain, quel qu'il soit, en même temps 
qu'elle admet volontiers elle-même une incar- 
nation visible de cette autorité souveraine, 
elle est l'espoir et le soutien éventuel des 
ambitions monarchiques. Ainsi, malgré le 
caractère démocratique de l'armée nationale, 
l'armée permanente a été jusqu'ici conserva- 
trice de tradition et de foi. 

Mais ce que l'armée permanente main- 
tient surtout et manifeste, c'est la patrie. 
Elle représente la patrie de façon héroïque,, 
et pourtant, dans les circonstances histo- 
riques actuelles, un peu étroite. Il s'est 
produit, depuis 1870, dans le monde et par- 
ticulièrement en Europe, un renouveau 
d'oppositions et même d'hostilités natio- 
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nales. Le récent congrès de La Haye — s'il 
reposait sur de généreuses intentions et de 
beaux rêves — a mis en évidence, plus 
encore peut-être que l'horreur de la guerre, 
les obstacles h une paix définitive. L'espoir 
même que les peuples restreignent leurs 
armements peut sembler chimérique. On 
échange des paroles de paix, mais les actes 
sont des menaces. Il y a chez les peuples une 
crise d'égoïsme : et de ces dispositions soup- 
çonneuses, hargneuses, — qui font songer 
à des dogues toujours hérissés et aboyeurs, 
— sont nés chez nous les mots nouveaux de 
« nationalisme » et de « militarisme ». Or 
pour beaucoup de personnes, dont le cœur 
est vide de croyances et la vie d'idéal, la 
patrie, l'armée, le drapeau, — malgré ce 
qu'il peut y avoir d'égoïste et même de 
féroce dans le culte qu'ils leur rendent, — 
cela représente l'éternel besoin de se dé- 
passer, un essai de religion. Il y a là une 
survivance et une transposition de la foi 
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pour bien des gens qui s'imaginent avoir 
rejeté toute foi. Tel qui affecterait de ne 
point se découvrir devant une procession 
saluera le drapeau avec le même sentiment 
d'aveugle adoration qui, chez d'autres, pour 
d'autres objets, lui ferait hausser les épaules. 
Et maintenant, pourquoi l'antisémitisme 
a-t-il pris soudain tant de force que la chose, 
très ancienne, a créé un mot nouveau? Pour- 
quoi l'armée a-t-elle manifesté des tendances 
antisémites? Pourquoi l'antisémitisme accom- 
pagne-t-il souvent le culte de l'armée? — 
Sans doute, d'excellents catholiques prati- 
quent la plus large tolérance : mais — outre 
qu'une religion révélée est naturellement 
exclusive — chez beaucoup la foi, plus rou- 
tinière désormais que viviGée de sève chré- 
tienne, comme pour s'affirmer à elle-même, 
devient volontiers agressive. Il est reconnu, 
d'ailleurs, que l'antisémitisme est un senti- 
ment confus et complexe : ce n'est pas seu- 
lement une expression de l'esprit religieux 
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dans ce qu*il a de plus étroit et même de 
barbare; c'est aussi et surtout un aspect de 
la passion nationaliste. On déclare que les 
juifs sont des étrangers, des hommes d'une 
race différente — avec cette superstition de 
la race qui s'est réveillée récemment; et on 
voit en eux les agents d'une sorte de cons- 
piration cosmopolite, qui tend à accaparer 
toutes les ressources et tous les pouvoirs et 
à détruire la patrie. Et enfin ces accapareurs, 
— que beaucoup jalousent, — beaucoup 
aussi symbolisent en eux — avec ce besoin 
naïf et grossier d'incarner les conceptions et 
les haines — l'argent, le luxe et la luxure, la 
vie de proies et de jouissances, tout le bril- 
lant matérialisme de la civilisation contem- 
poraine : et on oppose à cette sorte de dia- 
bolique exaltation de l'être, l'existence du 
soldat, modeste et parfois gênée, le plus 
souvent toute d'abnégation et de sacri- 
fice. 

Si ce qui précède est exact, est-il surpre- 



16 PEUT-ON REFAIRE 

nant que la revision d'un jugement rendu 
par des soldats contre un juif ait soulevé de 
telles protestations et fait naître une sorte 
de guerre civile? Pour bien des gens, la pos- 
sibilité même d'une erreur judiciaire n'exis- 
tait pas, en vertu du caractère infaillible des 
juges et de la race du condamné. Ce n'était 
pas un jugement, mais tout ce que l'armée 
représente à certaines âmes, qu'il s'agissait 
de défendre. Et ainsi il y avait lutte, au 
fond, pour la foi. 

Mais, d'autre part, ceux qui demandaient 
la revision, ce n'étaient pas seulement les 
intéressés. Ce n'étaient pas seulement des 
esprits impartiaux, à qui le crime semblait 
insuffisamment prouvé et inexplicable, ou 
ces personnes dont le sommeil est troublé 
par la pensée qu'un innocent souffre quelque 
part, et chez qui la passion de la justice est 
plus forte que le respect des jugements, 
même rendus par un tribunal militaire. 
C'étaient encore des gens qu'animait un 
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antagonisme profond contre les principes 
qu*ils sentaient engagés dans la résistance à 
la re vision, et qui étaient moins préoccupés 
peut-être de soutenir une juste cause que de 
défendre leurs principes propres et de mani- 
fester leurs antipathies. 

La contradiction est évidente entre l'esprit 
de liberté, les tendances démocratiques qui 
procèdent de la Révolution, et cet esprit d'au- 
torité dont nous constations dans l'armée 
permanente la survivance naturelle. Pour de 
larges intelligences qui ne méconnaissent 
aucun des services — même moraux — rendus 
par l'armée et aucune des nécessités de la 
situation internationale, l'organisation mili- 
taire constitue un anachronisme troublant 
et un problème difficile : pour des âmes sim- 
ples et ardentes, c'est une sorte de monstruo- 
sité. Et l'appui que l'armée semble offrir à 
l'Église et à la monarchie contribue encore à 
la rendre suspecte. La résistance obstinée, 
moins encore de l'armée que de ses partisans 
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fanatiques, devait provoquer une insistance 
égale en faveur de la re vision. 

Et voici autre chose. Le droit de discus- 
sion, d'examen, ne souffre, pour ceux qui 
sont habitués à l'exercer, aucune entrave, 
aucune limite : à leurs yeux il n'y a pas d'in- 
térêt supérieur à celui de la vérité; nulle 
autorité morale, nulle force de tradition ne 
doit étouffer un doute de l'intelligence cri- 
tique. Il n'est donc pas étonnant qu'un con- 
flit ait surgi entre « intellectuels » et « natio- 
nalistes ». La question, à coup sûr, n'était 
pas, pour les premiers, s'il fallait aimer la 
patrie, mais bien si une vérité est jamais 
contraire à l'intérêt de la nation, si la 
recherche de la vérité peut être subordonnée 
à quoi que ce soit, si quoi que ce soit peut 
être imposé à l'esprit par des prestiges ou par 
des titres extérieurs à l'esprit même. 

En tenant compte des contradictions fon- 
cières, on s'explique l'hostilité, au premier 
abord surprenante, de certains partis qui sur 
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tel ou tel point sont d'accord. Antisémites et 
socialistes dénoncent également les excès de 
riciiesse et de luxe, les accaparements et la 
spéculation. Mais, dans leurs critiques, les 
uns se fondent sur le passé, les autres 
s'orientent vers l'avenir; les uns veulent res- 
taurer les barrières de croyance et de race, 
les autres bâtir sur des principes une société 
neuve. Rien de commun entre eux, si l'on 
néglige les apparences. 

Et sans doute, ils n'ont pas tort ceux qui 
voient dans la crise récente la lutte du passé 
contre le présent, une réaction contre les 
progrès de la liberté — qui menace d'en- 
traîner les partisans mêmes de cette liberté 
à des représailles passagères. Il est impos- 
sible de ne pas interpréter ainsi les événe- 
ments qui se sont déroulés sous nos yeux : 
mais c'est là une interprétation courte. Il ne 
faut pas s'imaginer que les représentants du 
passé éprouvent seulement la haine égoïste 
des nouveautés et la peur instinctive du 
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changement; et peut-être ne faut-il pas 
souhaiter leur défaite pure et simple. Ce 
qu'ont affirmé les défenseurs de l'armée sans 
en avoir conscience, — rendons-nous-en bien 
compte, — c'est la nécessité de croire à 
quelque chose, de croire tous à une même 
chose. Si paradoxal que cela puisse paraître, 
ce cri : « Vive l'armée! », dans les circons- 
tances actuelles, veut dire : « Il nous faut 
une foi ». Et en luttant contre les soutiens 
des croyances et des traditions anciennes, 
par un besoin légitime de complet affranchis- 
sement, on ne comprend pas toujours assez 
ce qu'il y a peut-être dans leur obstination 
de légitime aussi et de respectable. 

Jusqu'ici, la libre recherche de la vérité a 
abouti beaucoup plus à détruire qu'à édifier. 
La philosophie et la science ont produit des 
résultats éclatants mais stériles; ont réussi 
dans le détail, mais échoué dans l'ensemble; 
ont amassé des vérités sans établir la vérité. 
Leurs rapports mêmes échappent à la plu- 
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part. La vie morale est troublée. La vie 
politique et sociale est en partie transformée, 
mais en partie seulement : elle est faite de 
morceaux disparates, de pièces qui s'ajustent 
mal ou qui ne peuvent s'assembler. La situa- 
tion internationale contribue à compliquer 
les difficultés intérieures. La civilisation 
actuelle est un pur chaos, — l'Exposition, 
disions-nous. Ta fait apparaître aux yeux, — 
chaos d'idées et chaos d'institutions. Et, sans 
doute, depuis un siècle, dans tout le monde 
civilisé, bien des cœurs généreux ont souffert, 
bien des esprits supérieurs ont compris, ont 
exprimé, ont cherché à résoudre par la 
pensée cette crise née de la pensée : mais 
c'est dans ces dernières années, et c'est en 
France, que la vie nationale s'est trouvée 
gênée tout entière et comme travaillée par 
le besoin de résoudre le problème de la Foi. 

Cela devait être, et il est heureux que cela 
soit. Seule avec la Grèce, la France n'a pas 
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simplement joué un rôle; elle a rempli une 
mission dans le monde. Elle a eu ses accès 

d'ambition matérielle et ses gloires de chair; 
mais sa vraie grandeur est en esprit, et les 
triomphes dont elle peut se parer, s'ils ont 
été servis par la force, ne sont pas ceux de 
la force. La France des Croisades s'est conti- 
nuée dans la France de la Révolution; et la 
Révolution se continue dans la crise d'aujour- 
d'hui. Le besoin de foi et le besoin de liberté 
semblent contradictoires : ils ne le sont pas 
si la liberté tend, en définitive, à restaurer 
la foi en l'épurant. 

Nous regardons volontiers — avec cette 
admiration qu'obtiennent si aisément de nous 
les étrangers — au-delà de la Manche et 
au-delà des Vosges. L'Allemagne, lorsque 
nous la parcourons, nous surprend par son 
activité réglée et allègre. Voilà, nous sem- 
ble-t-il, un pays enviable entre tous. Partout 
des villes qui s'accroissent, des usines qui 
s'élèvent, des ports où les navires se multi- 
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plient. Fière de sa puissance neuve, de sa 
richesse récente, l'Allemagne s'étonne d'elle- 
même, se contemple dans le déploiement 
de ses ressources et s'exalte dans ses ambi- 
tions. Elle fait penser à l'adolescent stu- 
dieux qui découvre un beau jour la joie 
d'épanouir ses muscles et tout son corps 
dans l'action. — Il ne faut pas que la pros- 
périté matérielle de ce pays et son travail 
ordonné nous fassent illusion. Il n'est pas 
en avance, mais en retard sur nous. Il subit 
une autorité intelligente, mais souvent tyran- 
nique; il obéit encore à des règles étroites; 
il se donne surtout carrière dans l'exercice 
de son industrie; il se familiarise avec les 
jouissances du gain et du luxe : il fait des 
progrès dans la vie matérialiste. De là les 
conséquences habituelles : appétits surex- 
cités, convoitises plébéiennes, rancunes et 
conflits latents. — La haute culture tend à 
baisser là où l'esprit pratique triomphe; les 
intelligences s'appliquent plus volontiers à 



24 PEUT-ON REFAIRE 

des objets étroits et précis; aussi bien que 
la foi antique, risque de s'affaiblir le besoin 
de large et pleine vérité : on vit, on jouit — 
jusqu'au jour de satiété et de détresse mo- 
rale. 

Dans quelques régions de vieille Ger- 
manie subsistent des Ilots perdus de calme 
et de méditation. Tubingen, village de pro- 
fesseurs et d'étudiants, serre aux flancs de 
l'alpe souabe, entre les verts sapins du 
sommet et les. flots verts du Neckar, le lacis 
de ses rues étroites, ses archaïques sémi- 
naires, ses instituts nouveaux, et son pitto- 
resque château converti en bibliothèque. Eh 
bien, là précisément, on s'explique mieux 
cette Allemagne moderne de Tépée et de 
l'outil. La méditation des penseurs alle- 
mands, — systèmes profonds et subtils, mé- 
taphysique admirable et aventureuse, — 
même lorsqu'elle tend à la vie, à la pra- 
tique, à l'action, y pénètre difficilement. Une 
philosophie qui se perd dans le rêve est trop 
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loin des réalités populaires. Même un Fichle, 
si noble, si éloquent, si clair parfois, laisse 
évaporer sa pensée, bien souvent, en brumes 
germaniques. Et s'il a agi cependant, agi 
avec tant de puissance, créé l'Allemagne, 
c'est surtout en faisant renaître ou naître 
Torgueil de race. Ses Discours sont sublimes 
et naïfs. Ils sont remplis d'idées belles et 
vagues sur l'évolution du monde et de l'hu- 
manité : cette évolution doit s'accomplir par 
une race privilégiée, par un peuple élu — 
qui est le peuple, qui est l'humanité dans son 
essence. Tant bien que mal, il prouve que 
l'Allemand est l'homme même, qu'il lui 
suffît de s'affranchir de l'étranger, de prendre 
conscience de soi, pour accomplir sa des- 
tinée. Et, par un effet naturel quoique étrange, 
il a donné l'essor, au nom de l'idée, à la 
force brutale et à l'ambition matérielle. Les 
Allemands se sont ressaisis : ils ont voulu 
s'appartenir, ils ont voulu s'agrandir, ils ont 
voulu s'enrichir. Et, en devenant un peuple 
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puissant, ils ont moins bien vu le but idéal 
de la puissance. Fichte, somme toute, tandis 
qu'il exhortait le peuple-humanité, se trouve 
avoir exalté un orgueil national. 

Et quant à l'Angleterre, il suffit d'observer, 
à cette heure, pour voir de quelle nature, et 
combien fragile peut-être, est sa prospérité. 
Là, peu d'idées générales. Chez l'élite, une 
culture raffinée, mais esthétique. Partout 
l'estime de la science, mais surtout de la 
science appliquée. Un grand libéralisme, 
moins par respect de la pensée que par un 
sentiment vif des droits individuels et du 
confort moral. Un développement extraordi- 
naire de l'individu, de ses facultés physiques, 
de ses qualités pratiques, de son initiative, 
qui lui permet d'agir fortement, résolument, 
àprement, de jouir par tous ses sens et aussi 
par la satisfaction de l'effort déployé, de la 
difficulté vaincue. La nation tout entière, 
avec une avidité insatiable, se jetant sur le 
monde pour y faire son butin. Partout où il 
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y a des terres, des mines à exploiter, des 
comptoirs à fonder, des points stratégiques à 
occuper au détour des chemins de la mer, 
chacun pour soi ou l'Etat pour tous se 
hâtant, se campant, s'imposant par la force 
ou par la ruse. Le fait, le réel, le solide, 
recherché et conquis. Mais le succès, Topu- 
lence des uns achetés par la noire misère de 
beaucoup d'autres . L'accaparement sans 
scrupules provoquant de farouches révoltes 
à l'intérieur ou au dehors. L'individualisme 
extrême restreignant les ressources viriles 
de la nation. Là, un grand empire exercé sur 
soi comme sur les choses : et pourtant, sous 
le masque de flegme, une sensibilité lente 
mais profonde, qui amasse, pour ainsi dire, 
les impressions, qui se traduit parfois en 
étranges malaises, en mornes tristesses, en 
joies forcenées, et qui, à un moment de 
désarroi, de doute, éclaterait en brusques et 
furieuses explosions. 

C'est en France que la pensée rejoint la 
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vie, que la vie se fonde sur la pensée, que 
les idées prennent une forme claire pour 
mieux passer dans la réalité. Là est la 
cause du sourd travail qui s'accomplit en ce 
pays, et là est l'avenir de la France. S'il 
n'était question pour les peuples, dans les 
temps qui viendront, que de croître en 
nombre, en force, en richesse, la France, 
peut-être, malgré ses ressources, perdrait sa 
place dans le monde. Lutterait-elle aisément, 
avec succès, contre des races pullulantes, 
contre des empires de proie? Est-ce en crois- 
sant et multipliant, de façon à grossir nos 
armées et à essaimer des colons dans l'uni- 
vers, que nous devons nous préserver? — 
Ne voit-on pas que le problème, tel qu'on le 
pose, est barbare? On ne s'inquiète pas de 
savoir si pour un intérêt supérieur les fa- 
milles doivent être nombreuses et se ré- 
pandre par le monde : il s'agit d'opposer des 
soldats à des soldats, des trafiquants à des 
trafiquants, d'augmenter les réserves de sang 
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et d'or pour les guerres futures. Bien incer- 
taine est l'issue, et l'échec, sur cet unique 
enjeu, est la fin de tout. Il serait peut-être 
plus sûr, et il serait plus beau d'être le 
roseau pensant. Il y a des faiblesses bien 
fortes ; et telle serait celle d'un peuple dont 
la ruine devrait être fatale aux autres. 

Au surplus, nous l'avons bien vu au Tro- 
cadéro, la puissance temporelle de la France 
est enviable. Son empire est immense sous le 
soleil. Mais sa plus belle suprématie est dans 
les âmes. Son rôle à elle, c'est de dégager, 
c'est de réaliser la civilisation vraie; c'est 
de rayonner d'un tel éclat que tous les peu- 
ples s'éclairent d'elle; c'est de transformer 
l'univers par son exemple et son action. Le 
patriotisme ne doit pas consister pour nous 
comme pour d'autres dans un égoïsme 
oi^eilleux, jaloux, déprédateur, agressif. 
Notre ambition suprême doit être de com- 
prendre notre histoire, de rester fidèles à 
notre génie, d'accomplir notre destinée mo- 
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raie. Être patriotes, pour nous Français, c'a 
été, dans le passé, proclamer la vérité et 
servir le genre humain. Être patriotes, à 
cette heure, ce doit être résoudre le problème 
de la vie pour les individus et pour la nation, 
travailler à établir la foi nouvelle, nous unir 
entre nous dans un idéal qui puisse un jour 
unir les peuples. 

Mais là est la question. Une foi est-elle 
nécessaire, et la restauration de la foi est- 
elle possible? — Cette opinion se répand 
dans une élite, que le progrès tend à la diver- 
sité et non à Tunité. Ceux qui aspirent à 
une foi nouvelle partageraient Terreur des 
anciens croyants. La civilisation consisterait 
précisément à développer les individualités, 
à diversifier les idées, à multiplier les hypo- 
thèses, les points de vue, à enrichir l'huma- 
nité — comme le prisme fait la lumière lors- 
qu'il la décompose en couleurs. L'idéal 
serait la liberté. 
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Mais la liberté d'esprit est-elle autre chose 
qu'un moyen? Ne mène-t-elle pas évidem- 
ment, ou à Tunion consentie, ou bien à 
l'anarchie? Et combien en voyons-nous, dans 
cette libre élite, qui, désabusés des religions, 
las des métaphysiques, douteux sur la valeur 
de la science, redoutent l'anarchie cependant, 
souhaitent l'entente sur les questions pra- 
tiques, fondent ou favorisent des unions 
morales ou des ligues patriotiques! Or toutes 
les unions sont précaires qui ne reposent pas 
sur les principes. L'action ne se soutient que 
par la pensée, l'action commune que par la 
communauté de pensée. Il n'y a d'accord 
intime que dans la croyance : il n'y aura 
d'accord durable que dans la vérité. 

La religion, si antique, si vivace, devait 
répondre à une nécessité. Il s'agit donc de 
montrer, et pourquoi les religions étaient 
nécessaires, et pourquoi elles étaient cadu- 
ques; comment le passé doit se survivre et 
comment peut se parfaire le présent. Il s'agit 



32 PEUT-ON REFAIRE 

d'interroger la philosophie et la science, 
pour savoir ce qu'elles sont l'une à l'autre, 
et toutes deux à la foi religieuse. Il s'agit de 
comprendre et de concilier, s'il est possible, 
science, philosophie et religion. 

Voilà ce que j'ai essayé de faire — effrayé, 
mais non découragé, par la grandeur de l'en- 
treprise. Il m'a paru qu'à beaucoup oser, 
sans arrogance et sans illusion, qu'à être 
très sincère sur les certitudes qu'on croit 
posséder et sur les doutes qu'on n'a pu 
vaincre, à n'agir que par un profond besoin 
de conscience et pour la « pitié » qui est au 
temps présent, sans échapper à la critique 
on désarme l'ironie. J'ai essayé de dégager, 
de formuler la foi nouvelle. J'ai accueilli, 
j'ai sollicité les objections; et j'en ai tenu 
compte. Et je voudrais, maintenant, de ce 
que j'estime la vérité trouver une expression 
à la fois aussi précise et aussi claire que pos- 
sible. Je voudrais être intelligible à tous. Je 
voudrais parler à l'âme française le langage 
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simple et grave qui répond à nos meilleurs 
instincts. 

Et qu'importe si Ton a l'air à certains d'un 
rêveur parmi les hommes éveillés? Il en est 
quelques-uns qui sentent, il en est beaucoup 
qui pressentent que là est le mal, dans une 
vie basse et ignorante. Il en est qu'écœure la 
mesquinerie des passions, et le rétrécisse- 
ment des horizons, et la monotonie des tra- 
vaux et des jours. Les autres, leur misère 
même c'est de ne pas comprendre et de ne 
pouvoir changer. 

... Je sais, au cœur de nos Vosges, non 
loin du Donon, un coin mystérieux, le lac de 
la Maix, qui a sa légende au sens profond. — 
On monte en forêt, dans l'épaisseur des Bois- 
Sauvages d'où le regard ne s'échappe, aux 
rares éclaircies, que vers d'autres forêts, — 
des sapinières sombres et denses, qui ondu- 
lent des hauteurs aux creux et des fonds aux 
sommets, et qui évoquent la sylve primitive 
dont était revêtu jadis tout le pays. De temps 
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à autre, ce sont, à travers les arbres du 
chemin ou, si quelques nuages se forment au 
ciel, sur les montagnes prochaines, d'étranges 
jeux de soleil, des coulées, le long des troncs 
gris, d'or pâle, comme une lumière de féerie. 
— On atteint, à plus de six cents mètres, un 
plateau que, d'un côté, domine le haut de la 
montagne — le Haut du Bon-Dieu. Sur ce 
plateau, un petit lac ovale, aux eaux très 
calmes et très pures, voilé çà et là de nénu- 
phars, que les habitants du pays disent 
insondé. Vers la pente, un léger rideau 
d'arbres l'entoure : là, c'est une grâce et une 
séduction inexprimables. Vers la hauteur, 
les noirs sapins dressés, qui s'y reflètent, lui 
donnent quelque chose de triste et de sau- 
vage. A quelques mètres au-dessus du lac, sur 
l'enceinte visible d'un vieux burg, un ora- 
toire. 

La légende dit que là, jadis, en un château 
l'on menait folle vie. Dans la chapelle, 
priait, seul, un vieux prêtre. Un jour, — 
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c'était la Trinité, — le prêtre en vain somma 
les joyeux châtelains d'assister à la messe. 
Au moment de l'élévation, le château et ses 
habitants furent engloutis dans le lac... Et, 
depuis ce temps, quand vient l'heure de l'élé- 
vation, en se penchant sur les eaux calmes, 
on entend du fond monter des sons de 
viole... Légende terrifiante et ironique où la 
vie de plaisir et d'insouciante folie nargue, 
même après le châtiment, la dureté venge- 
resse. Mais ils ne peuvent échapper au 
plaisir : et c'est le supplice, à perpétuité, de 
la joie mauvaise. 
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LE PASSÉ ET LA CRISE ACTUELLE 
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Depuis qu'il y a une science des religions, 
bien loin d'avoir perdu de leur valeur, il 
semble que les phénomènes religieux appa- 
raissent plus considérables. La polémique du 
xviu'' siècle diminuait la religion par la 
satire et l'ironie : la science du xix'' siècle 
en rehausse l'importance par l'observation 
impartiale. 

Vous avez visité le musée Guimet, des col- 
lections d'antiquités, des galeries de tableaux 
du Rioyen âge et de la Renaissance, — où 
cent fois se trouvent peints certains sujets, 
obsession des imaginations pieuses, — des 
cathédrales gothiques — où vit dans la 
pierre, sur la toile et sur le verre tout un 
monde divin : songez au nombre de musées 
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OÙ se rencontrent les mêmes personnages, et 
les mêmes scènes, et les mêmes objets sacrés ; 
songez au nombre de temples, églises, cha- 
pelles, lieux saints qui couvrent la face de la 
terre. Oubliez l'intérêt artistique qu'offrent 
ces monuments pour considérer en eux le 
symbole religieux, la pensée qui s'y mani- 
feste, le sentiment qui s'y exprime : il y a là 
quelque chose de frappant et d'imposant. La 
vie humaine, la vie bornée, la vie des réa- 
lités immédiates s'est comme doublée, à 
toute époque et en tout lieu, d'une autre vie 
— dont les éléments ont été créés par l'es- 
prit mais se sont extériorisés en des appa- 
rences sensibles. Cette impression que les 
monuments du passé font naître chez qui 
sait voir, la science des religions la précise. 
Elle interroge ces monuments, et les livres 
sacrés, et les documents historiques; figures, 
cérémonies, rites, traditions et dogmes, elle 
recueille et catalogue tout. En même temps 
qu'elle fait apparaître l'universalité de la reli- 
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gion, elle définit les diverses religions, elle 
les classe, elle montre leur origine, elle 
explique leur succession, elle détermine leurs 
rapports. Ou du moins c'est là qu'elle tend : 
car c'est une science récente et dont l'œuvre 
est loin d'être achevée. Mais elle a suffisam- 
ment multiplié ses recherches et ses compa- 
raisons, pour que les caractères communs 
aux religions aient été mis en évidence, pour 
que l'essence de la religion ne puisse plus 
être méconnue. Et cette conscience réfléchie 
que constitue la science des religions, si elle 
fait évanouir les illusions et les fantaisies, 
laisse subsister, met en lumière la donnée 
psychologique, — affirmation intime et 
besoin permanent, — sur laquelle l'imagi- 
nation et le raisonnement ont brodé leurs 
arabesques, tracé leur œuvre naïve ou sub- 
tile, chimérique ou folle. 

Je voudrais, en quelques pages, — si ce 
n'est pas téméraire, — d'après la science des 
religions, montrer comment la religion est 
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née et conduire son histoire jusqu'à nos 
jours. 

L'homme n'est pas indépendant de l'uni- 
vers : il est lié à l'univers, et il le sent. Il le 
sent surtout par la souffrance. La faim, la 
soif, le chaud, le froid, la maladie et la mort 
témoignent de sa dépendance. Sa personna- 
lité s'affirme par les rapports mêmes qu'il 
soutient avec l'univers : elle s'affirme en 
éprouvant son impuissance ou ses limites. 
Cette relation, qui se manifeste surtout à son 
dommage, il voudrait la transformer en coo- 
pération régulière, en pacte et alliance. L'uni- 
vers qui le limite, -— et auquel, selon la con- 
naissance qu'il a de la terre et l'idée qu'il se 
fait de l'espace, il attribue une étendue 
variable, — son univers, il s'agit pour lui de 
se l'associer. Or pas de rapports possibles, 
et encore moins d'association, sans affinités. 
L'homme, spontanément , invinciblement, 
conçoit le monde d'après sa nature propre. 
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se cherche et se projette partout. Et il huma- 
nise l'univers pour que l'univers s'humanise 
avec lui. 

La religion est lien : tout à la fois elle 
constate, elle prétend définir, elle travaille 
à rendre plus étroit mais plus avantageux à 
l'homme le lien qui unit celui-ci à l'univers. 
En termes plus abstraits, la religion a pour 
base l'unité et pour fin l'unification. 

L'homme primitif — et cela, l'histoire des 
religions l'a surabondamment établi — attri- 
bue aux êtres animés, aux objets inanimés, 
aux phénomènes, à la nature qui l'enveloppe, 
une vie plus ou moins semblable à la sienne. 
Non seulement l'animal, mais l'arbre qui 
s'agite, le flot qui se meut, le nuage qui 
glisse, le vent qui passe et siffle invisible, 
tout est vie, puissance et menace. Tel il se 
connaît, violent et avide, telles il se repré- 
sente les forces environnantes. Il s'agit de 
conjurer leur colère, de se concilier leur 
bienveillance. De là des pactes — au début 
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matériels et sanglants. Il fait d'abord des 
sacrifices et des offrandes : bientôt, il compte 
aussi sur des rites et des formules qui 
enchaîneront les agents redoutés, qui les 
mettront à son service. Telle est l'origine du 
divin et du culte. 

Mais, si simple que soit l'origine, les con- 
ceptions relatives au monde divin se présen- 
tent singulièrement complexes et touffues. 
Non seulement les êtres vivants et les objets 
ou les phénomènes les plus divers devien- 
nent des puissances avec lesquelles il con- 
vient de traiter, mais les morts, mais les 
chefs divinisés semblent à l'homme agir 
autour de lui par une présence occulte : pour 
comprendre la nature, il y met de mille 
façons le surnaturel, et il y voit l'invisible. 
Or le climat, le génie des races, l'imagina- 
tion individuelle sont des facteurs variables : 
et comme les individus, les cités et les peu- 
ples exercent des influences réciproques, les 
dieux se juxtaposent et se combinent dans 
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les différents panthéons. Et en même temps^ 
par mille inventions, se multiplient les rap- 
ports entre l'homme et ses dieux : le culte 
a ses ministres — dont le rôle s'accroît — et 
son rituel — dont les détails se compli- 
quent. Et c'est un travail inflniment délicat 
que de démêler cet écheveau embrouillé des 
croyances et des pratiques même primi- 
tives. 

Mais si l'homme cherche à former société 
avec la nature, à plus forte raison organise- 
t-il avec ses semblables une vie sociale. La 
société humaine repose sur certaines obli- 
gations dont les contractants s'affranchissent 
volontiers : leur intérêt, qui les oblige, les 
pousse aussi à se délier. Ils tendent donc à 
fortifler le lien social en le rattachant au 
pacte religieux, à prendre les forces exté- 
rieures et supérieures à l'humanité pour 
garants des contrats humains . Lorsque 
Zeus, dieu du ciel, apparaît dans l'Iliade 
comme le dieu qui scelle les serments et 
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punit le parjure, on voit là comment se sont 
jointes la vie morale et la vie religieuse. 

Si Ton considère dans son ensemble le 
développement de la religion, on constate 
qu à cette phase primitive où elle se com- 
plique succède une période où elle se sim- 
plifie. Les progrès de la réflexion et de la 
moralité humaines se reflètent, pour ainsi 
dire, dans le monde divin. Des généalogies 
et une hiérarchie débrouillent le chaos des 
panthéons. Les préoccupations morales trans- 
forment le caractère des dieux : et peu à peu 
se modifient les relations de l'homme avec 
ses dieux modifiés. 

Et si Ton veut classer les religions d'une 
façon très générale, il y en a qui ont plutôt 
pour but d'expliquer, par des conceptions 
imaginatives, et d'asservir la nature; et il 
y en a qui ont plutôt pour but de justifier, 
de fortifier dans la conscience les lois mo- 
rales en les rapportant à une Loi souveraine, 
à une volonté législatrice : elles tendent, par 
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conséquent, au monothéisme. Il y en a qui, 
même en se moralisant, restent les religions 
de la nature; et il y en a, les dernières 
venues, qui, dans leur essence, sont des reli- 
gions de la vie morale. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que 
le caractère moral des religions récentes ait 
fait disparaître le problème originel des rap- 
ports de rhomme avec la nature. Le pro- 
blème a subsisté, mais la solution en a été 
transposée : elle est devenue morale. Pour 
s'affranchir des servitudes matérielles, pour 
s'associer au divin, c'est-à-dire à l'univers, 
l'homme n'a qu'à remplir ses devoirs. Plus 
il se dévoue et s'oublie, plus il se divinise 
sûrement. Faire sortir du devoir accompli, 
de la souffrance, bien mieux, du sacrifice la 
joie, du malheur la certitude du bonheur, de 
la mort la vie — telle est l'invention nou- 
velle. Ce n'est pas tout : par un biais l'homme 
acquiert un pouvoir immédiat sur la nature. A 
force d'accepter l'épreuve et d'aimer celui qui 
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rinflige, à force d'être soumis et, pour ainsi 
dire, uni à sa volonté, on participe à la puis- 
sance suprême, à la connaissance divine. La 
prière fait des miracles. L'homme parfaite- 
ment pieux, le saint a des privilèges extraor- 
dinaires : il arrête le soleil, il fait jaillir une 
source d'un rocher, il marche sur les eaux, 
il ressuscite les morts. Des vertus spéciales 
peuvent se communiquer à ses reliques, aux 
objets qu'il a touchés, aux lieux même qu'il 
a habités. 

La plus vivace des religions modernes, 
celle du Christ, a dû sa fortune à son ca- 
ractère éminemment moral ; elle rendait 
l'homme meilleur à l'homme; elle assurait 
le bonheur à tous : aux malheureux, aux 
déshérités, elle le promettait en proportion 
de la misère, de l'épreuve ; pour les heureux, 
elle le fixait et le multipliait par le renonce- 
ment. Née, très simple, de l'àme pure de 
Jésus, elle s'est compliquée peu à peu. Mo- 
rale exquise, traditions juives et légendes 
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neuves, restes de croyances et de cérémonies 
païennes, tentatives d'explication réfléchie, 
effort d'organisation matérielle : un grand 
nombre d'éléments et de circonstances ont 
contribué à la former. Mais une religion qui, 
au lieu d'interpréter le monde au gré de 
l'imagination poétique, croit posséder la 
révélation d'un Dieu unique, tend à se pré- 
ciser et à s'immobiliser : à plus forte raison 
si elle se constitue en un temps où déjà les 
produits spontanés de l'âme religieuse sont 
soumis à un certain contrôle de la raison. 
Le catholicisme est donc à la fois souple et 
rigide. Il est souple parce qu'il peut se déve- 
lopper, selon les époques, les lieux et les 
personnes, dans le sens de tel ou tel des élé- 
ments qu'il renferme : il peut apparaître ou 
plus organisateur et accommodé à la vie 
sociale, ou plus mystique et, dans l'union 
intime, immédiate, avec la divinité, destruc- 
teur de la vie sociale ; ou plus moral et inté- 
rieur, ou plus formaliste et attaché aux pra- 
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tiques; austère et favorable à la mortifica- 
tion, ou tolérant les pompes et les joies; 
plein de mansuétude, ou d'un fanatisme 
cruel ; fondé uniquement sur les besoins du 
cœur, ou faisant à la raison sa part. Et il 
est rigide, parce que l'autorité le comprime, 
parce que Tarmature des dogmes, des rites 
et des prêtres n'y admet pas de changements 
essentiels. 

Or, tandis qu'il avait commencé par impro- 
viser des solutions au problème des rapports 
de l'homme avec l'univers, l'esprit humain, 
devenant à la fois plus exigeant et plus 
patient, s'est attaché toujours davantage à 
traiter par la réflexion et l'observation les 
problèmes les plus généraux comme les plus 
particuliers. Il est arrivé — et cela devait 
être — que la religion, dans les temps 
modernes, est entrée en conflit permanent 
avec la philosophie et avec la science. Les 
conceptions où elle aurait voulu se tenir du 
divin et de ses relations avec le monde, de la 
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nature des choses et de Thistoire humaine, 
de la vie et de la mort — tout a été soumis à 
la critique. 

Au début, ce furent surtout le raisonne- 
ment, l'étude des textes, qui donnèrent nais- 
sance à des hérésies, à des schismes; du 
« libre examen » est sortie la Réforme, qui 
voulait opposer au catholicisme un christia- 
nisme épuré. La polémique contre les 
Réformés, en établissant « les variations des 
églises protestantes », 'les amena à formuler 
la théorie de la variation légitime. A l'idée 
d'une religion fixe et définitive se substitua 
chez beaucoup l'idée de la religion comme 
quelque chose de changeant et de progressif : 
à la révélation extérieure et achevée succéda 
la révélation intime et permanente — qui 
corrige les erreurs et vivifie les symboles. Il 
s'est donc accompli un travail, dans cette 
évolution religieuse, pour dégager de ce que 
la réflexion conteste, de ce que la science 
contredit, de ce que l'histoire infirme, les 
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vérités essentielles — une religion allégée 
d'éléments traditionnels, et d'un caractère 
plus philosophique. 

Cependant, la science, en étendant son 
empire, a répandu Thabitude de n'admettre 
rien que de positif, de ne pas dépasser les 
phénomènes et leurs lois, d'expliquer ou de 
prétendre à expliquer tout par des causes de 
même ordre que les effets : elle a donné une 
connaissance de la nature et une puissance 
sur la nature qui tendent, non pas seulement 
à modifier, mais à ruiner la religion. Et au 
même résultat tend l'histoire aidée de la 
psychologie : car elle détermine les condi- 
tions où naissent les légendes, où se produi- 
sent, pour les individus et les sociétés, les 
crises religieuses. Et, de bon gré ou à regret, 
sous l'inQuence des conceptions positives, 
beaucoup d'esprits se libèrent d'une façon 
absolue. 

Quelles sont donc, à l'heure présente. 
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les dispositions diverses des Français à 
l'égard de la religion et quel est, en con- 
séquence, leur état moral — voilà ce que 
je voudrais essayer, maintenant, de pré- 
ciser. 



* 



11 y a encore, parmi nous, en assez grand 
nombre, des croyants orthodoxes, qui 
acceptent sans discussion la religion dans 
laquelle ils sont nés — et, en général, c'est 
le catholicisme. Les uns gardent l'empreinte 
de l'éducation et subissent l'inQuence du 
milieu spécial où ils vivent. D'autres ont l'es- 
prit trop inerte pour soulever le poids de tra- 
ditions séculaires. D'autres encore ont l'âme 
trop sensible pour échapper au charme des 
souvenirs et des impressions d'enfance; et 
des émotions de toutes natures, morales, 
mystiques, esthétiques, entretiennent aux 
fibres profondes de leur être le sentiment 
religieux. Ces causes diverses s'unissent 
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souvent. Pour sentir trop et ne point assez 
penser, on continue à vivre — honnêtement, 
pieusement — avec des idées d'un autre âge. 
Et pour les idées de cet âge-ci on éprouve, ou 
de la pitié, ou de Tépouvante, ou de la colère. 

— Ces croyants ont le mérite et rendent à 
notre temps le service d'entretenir certaines 
vertus morales et certaines préoccupations 
nobles. Mais ils opposent à tout ce qui est 
nouveau — bon ou mauvais, sans distinguer 

— une résistance, soit passive, soit même 
active : et ainsi la haine, Tinlolérance peu- 
vent tourner en instruments de combat et de 
violence des enseignements de douceur et de 
charité. 

Il y a, mais en nombre restreint, des 
croyants éclairés. Ceux-là tiennent à la reli- 
gion par un besoin d'habitude ou de senti- 
ment; mais ils n'ignorent pas et ils ne 
méprisent pas les objections dont leurs 
croyances sont assaillies. Volontiers, pour 
défendre la foi traditionnelle, ils renoncent 
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aux procédés traditionnels : ne pouvant 
renouveler la religion, ils renouvellent lapo- 
logétique. De là des artifices divers et 
instructifs parmi lesquels ils reconnaissent, 
tacitement ou même expressément, l'insuf- 
fisance, sinon l'inanité, des arguments histo- 
riques ou théologiques. Ils montrent que 
l'homme aspire,'' en quelque sorte, à se 
dépasser lui-même, que son activité intellec- 
tuelle et morale implique quelque chose qui 
la fonde, l'anime et la dirige : ils découvrent 
dans les âmes une foi immanente; et ils pré- 
tendent arbitrairement ou prouvent sommai- 
rement que cette foi se formule dans telle 
religion. C'est au besoin intime que répon- 
draient ces dogmes, ces pratiques qu'à tort 
la critique ébranle ou rejette. — Si vive que 
soit leur curiosité et si philosophique que soit 
leur croyance, il vient toujours un moment 
où leur pensée est scandale pour leurs con- 
tradicteurs et scandale celle de leurs contra- 
dicteurs pour eux. Et, selon leur génie 



l'unité morale? 57 

naturel, la contradiction leur laisse plus ou 
moins de bienveillance pour les personnes, 
de tolérance pour les idées. 

Il y a, en nombre également restreint, des 
croyants d'esprit large et progressif : ils 
voient dans la religion une sorte d'alliage où 
le divin est mêlé à Thumain, et d'où il s'agit 
pour le fidèle d'extraire la pure vérité. Ils 
ne veulent pas rompre avec la tradition : 
elle leur est trop chère ou leur apparaît trop 
précieuse; mais ils veulent être libres vis-à- 
vis d'elle. Et, avec plus ou moins de har- 
diesse, ils la critiquent et l'interprètent. Pour 
eux, la révélation extérieure, bien loin de 
parfaire les révélations intimes, doit être cor- 
rigée par la réflexion morale et scientifique. 
Et ils font bon accueil à toutes les nou- 
veautés. Mais, dans leur conception d'une 
religion vivante et subjective, ils sont sus- 
pects aussi bien aux réfractaires qu'aux 
orthodoxes. 

Remarquons-le d'ailleurs, cette catégorie 
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de croyants est beaucoup plus considérable 
dans les pays protestants qu'en France. Les 
Français sont tels qu'il n'y a guère de milieu 

r 

pour eux entre la soumission à l'Eglise catho- 
lique et l'affranchissement complet. Ici, le 
protestantisme a été vaincu; et, du reste, il 
s'est plutôt manifesté, chez nous, comme une 
orthodoxie supérieure, un retour à l'Évangile, 
que comme la doctrine du progrès religieux. 
Nous sommes trop épris de vérités définies et 
précises, trop sociables aussi et désireux de 
nous unir sur des principes, de nous orga- 
niser d'après des principes, pour nous laisser 
aller volontiers à l'interprétation personnelle, 
à l'inspiration subjective. L'Eglise de France 
— ni formaliste ni mystique — a maintenu 
un système — aussi logique que possible — 
de dogmes contre toutes les tentatives indi- 
vidualistes. En dehors d'elle, depuis le 
xvi® siècle, le courant de la Renaissance a été 
beaucoup plus puissant que celui de la Réfor- 
mation, le retour à la philosophie antique 
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plus marqué que le retour à TEvangile, le 
travail de la raison pure plus efficace que 
l'effort d'épuration religieuse. Nos sceptiques, 
si nombreux, ont fait plusieurs fois table rase 
pour la reprise à pied d'œuvre des croyances 
humaines. En Allemagne, en Angleterre, 
aux États-Unis, le protestantisme a été 
davantage une source vive, jaillissante, 
d'idées, de nouveautés religieuses. Dans les 
Universités allemandes, en la première moi- 
tié du siècle, la rencontre d'une certaine 
religiosité imprécise, des idées hégéliennes 
et d'une critique pénétrante ont transformé 
l'histoire du Christ et l'essence même du 
christianisme. Quelque chose de cet esprit 
subsiste dans ce foyer d'études religieuses, 
Tubingen, où Baur fonda jadis la nouvelle 
école de théologie, où enseignèrent Strauss 
et Zeller. Je vois encore, dans la studieuse 
petite ville, ce vieux professeur protestant, 
avec son sourire embroussaillé et, derrière, 
ses lunettes, la grosse malice de ses yeux 
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bleu gris, lorsqu'après m'avoir vanté le 
calme et le libéralisme de cette faculté de 
philosophie où le Stifi protestant et le Stift 
catholique envoient leurs étudiants pêle-mêle, 
il ajoutait : « Je n'affirmerais pas que le libé- 
ralisme des étudiants catholiques survive à 
leurs études : ils sont trop fortement res- 
saisis... Il pèse, dans le catholicisme, un 
joug trop dur sur les esprits... Tenez, lais- 
sez-moi vous le dire : si la France était 
protestante, elle nous aurait été autrement 
redoutable en 1870! » 

La France n'est pas protestante : mais 
c'est pour cela que, depuis l'échec du protes- 
tantisme, elle essaye de rebâtir la société, 
de refaire la religion sur des bases nouvelles. 
Il y a des incroyants, ici, d'une nature 
particulière — qui voudraient croire. De 
l'élan religieux qui a provoqué les Croisades, 
il reste toujours quelque chose — mais en 
dehors de la religion qui a fait les Croisades. 
La France aspire à penser et à vivre dans 
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Fabsolu. Par la raison, à Tépoque de la 
Révolution, par la connaissance positive 
aujourd'hui, elle a voulu concevoir les rap- 
ports universels, ceux de Thumanité avec 
le monde et des hommes entre eux. Jusqu'à 
présent, les penseurs libres ont passé par 
des alternatives d'espoir et de déception. Le 
même besoin qui a multiplié les religions, 
avec leurs systèmes arbitraires des choses, 
rend les esprits impatients et, lorsqu'ils sen- 
tent leur impuissance à étreindre l'univers 
en pensée, se traduit par un découragement 
profond. Cependant, pour certains, cette 
impuissance n'est pas définitive; et, s'ils 
manquent d'une foi assurée, ils croient 
en la renaissance possible et prochaine de 
la foi. 

Mais, entre ceux qui ont gardé des croyan- 
ces et ceux qui cherchent à s'en refaire, il y a 
tous ceux qui n'en ont plus et qui s'en pas- 
sent. Et de ces derniers, — qui sont de plus 
en plus nombreux, qui sont la masse, — on 
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en trouve même parmi les pratiquants des 
diverses religions. Les gens qui, par habi- 
tude ou influence de milieu, accomplissent 
régulièrement certains actes, récitent cer- 
taines formules, sans que leur conduite ni 
leurs idées participent de l'observance appa- 
rente, sont des incroyants déguisés. Ils en- 
tretiennent une routine religieuse, mais non 
la religion; ils contribuent bien plutôt à la 
discréditer, puisque des pratiques vides de 
sens peuvent coïncider avec tous les dérè- 
glements et toutes les bassesses d'une vie 
libertine. 

Mais surtout grandissante, — à côté de ces 
incroyants hypocrites ou inconscients, — 
il y a la foule de ceux qui avouent Tirréli- 
gion et qui parfois même en tirent vanité; 
il y a les esprits franchement positifs et les 
âmes franchement passionnées, pour qui la 
vie se rétrécit et s'enclôt dans la recherche 
aveugle du bonheur. En les voyant, tous 
ceux-là, se démener, follement, gravement. 
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on songe aux « petites marionnettes » de la 
chanson enfantine, qui « font quatre tours 
et puis s'en vont ». Et, comme la morale a 
de profondes racines dans l'humanité, ces 
marionnettes humaines ne sont pas néces- 
sairement ou absolument dénuées de mora- 
lité; mais elles s'agitent, incertaines et tâton- 
nantes, en d'étranges compromissions : et 
leur cohue forme en partie le spectacle inco- 
hérent qu'on appelle la « civilisation » con- 
temporaine. 

Dans cet intérim de la foi, la vie de la plu- 
part des « civilisés » est devenue quelque 
chose d'absurde et de vain — dont l'absurdité 
et le néant apparaissent vite à l'observateur, 
mais se font sentir aux victimes mêmes, de 
temps à autre ou de façon obsédante, par un 
malaise moral, par de poignantes angoisses, 
par des désillusions et des abattements, par 
l'écœurement et l'appétit de la mort, ou 
encore par la déchéance physique, par les 
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infirmités et les maladies. Il y a toujours eu 
des mélancoliques : mais, d'un bout à Tautre 
du siècle, la plainte de vivre a retenti, criée 
par des milliers de bouches; et jamais la 
théorie du pessimisme n'a eu plus de force 
et plus de succès. Il y a toujours eu des 
malades et des infirmes : mais jamais la 
misère physiologique n'a été plus générale 
et plus douloureuse. On a vu ce prodige de 
nos jours : à mesure que les commodités de 
vie, que les sources de plaisirs se multi- 
pliaient, à mesure que la connaissance du 
corps humain, que les moyens de lutter 
contre la maladie et la mort s'accroissaient, 
la joie et la santé étaient atteintes. L'effort 
désespéré de l'individu pour condenser un 
infini de bonheur dans sa personnalité ré- 
trécie n'aboutit qu'à la ruiner. La vie se 
consume dans l'éclat d'une civilisation men- 
songère. 

Et au lieu de vous le prouver par le rai- 
sonnement, si vous n'en êtes pas convaincus, 
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VOUS à qui je m'adresse, je veux vous faire 
voir et toucher ces mensonges dont tant 
d'existences sont rongées, vous mener avec 
moi devant des tableaux et parmi des scènes 
dont l'accoutumance vous dérobe l'étran- 
ge té. 



* 
* * 



Il y a un coin de Paris qui est devenu, 
pour un certain nombre de Parisiens et pour 
la plupart des étrangers, le centre du vrai 
Paris : c'est la rue de la Paix, la voie sacrée 
des élégances et du luxe. 

Suivons la rue de la Paix en novembre 
ou décembre, entre quatre et six heures. 
La nuit tombe. Les magasins et les ateliers 
s'illuminent; les files d'équipages s'alignent 
au ras des trottoirs. Bientôt, entre le flam- 
boiement des vitrines et le piafloment des 
chevaux, se développe une théorie de 
« mondaines » et de « mondains ». Car, 
dans le langage actuel, c'est là le « monde » ; 
ce n'est plus même le « beau monde » ; c'est 
le monde tout court : les intérêts supérieurs 



PEUT-ON REFAIRE L'UNITÉ MORALE? 67 

de rhumanité, dirait-on, s'agitent là — dans 
ces petites têtes vides, couvertes de plumes, 
d'aigrettes et de fleurs, derrière ces sourcils 
solennels que contracte le monocle. Voyez, 
d'une boutique à une autre, les allées et 
venues affairées. Cependant, les élégantes 
jeunes femmes rencontrent les jeunes hommes 
à la boutonnière fleurie ; et ce sont des sur- 
prises, — réelles ou simulées, — de grands 
saluts et de petits éclats de rire, des compli- 
ments et des œillades, des froufrous, des 
babils et des flirts. On s'approche ensemble 
des vitrines où le chatoiement des étoffes 
somptueuses, la lueur irisée des perles, les 
étincelles des diamants, et le glauque reflet 
des émeraudes, et l'éclat saignant des rubis 
fascinent ces alouettes étourdies. Tout cons- 
pire ici à la magnificence du corps féminin, 
et tout parle de séduction : tout ici provoque 
les hommes et trouble les femmes. — Mais 
celles-ci s'arrachent à la féerie des spectacles 
et à la douceur des propos, et elles entrent 
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accomplir le mystère de la toilette. Il s*agit 
de choisir Tétoffe et la façon des robes, la 
forme et Tornement des chapeaux, et la ma- 
tière des bijoux : combien cette élite des 
civilisés a dépassé les verroteries des sau- 
vages, et les anneaux pendus au nez, et les 
plus savants tatouages; et comme ils ont 
lieu d'être fiers! Pour réaliser Fidéal d'une 
beauté selon la mode, comme il faut com- 
biner les tissus, les métaux et les pierreries, 
les plumes et les fourrures — sans parler des 
teintures pour les cheveux et de Fémail pour 
le visage; et combien d'heures se passeront 
en études, en comparaisons, en discussions 
et en essayages! — Pendant ce temps, au 
bord des trottoirs inondés de lumière, entre 
l'indifférence des brillants promeneurs et le 
dédain des valets engoncés dans leurs 
pelisses, se glissent, intimidés et grelottants, 
quelques mendiants loqueteux, quelques pau- 
vresses dépenaillées. Que ceux-là vous fas- 
sent penser à tant d'autres, presque aussi 
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misérables, qui ont peiné pour réaliser les 
tentantes merveilles de ces étalages. 

Entre six et sept heures, la rue de la Paix 
se vide; les équipages s'écoulent. Suivons 
cette foule enfuie à ses plaisirs nocturnes. 

Voici de nos « mondains » réunis à table. 
Sous les lumières, devant les précieux cris- 
taux, et les porcelaines rares, et les lourdes 
argenteries, et les parterres fleuris, des gens 
vont rester deux heures, immobiles et parés, 
à célébrer un nouveau mystère. Les mets 
variés, extraordinaires, les mélanges inédits, 
les vins se succéderont — qui, en flattant le 
goût, ruineront l'estomac, corrompront le 
sang, exciteront les nerfs. Plus Thôte est 
magniflque, plus le mal est profond, et plus 
les convives lui sont reconnaissants. Il y a 
quelque part, dirait La Bruyère, des familles 
qui meurent de faim. Ces gens, dont quel- 
ques-uns mourront de pléthore, pour le 
moment, parmi la banalité des propos ou 
la licence des chuchotements, peu à peu 
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s'échauffent, se grisent dans une gradation 
savante — et ils savourent avec béatitude 
ces grossières jouissances d'une chère raf- 
finée. 

En voici d'autres au théâtre. Ils sont venus 
en partie pour contempler et pour former le 
spectacle que donnent le balcon et les loges, 
pour se retrouver aux entr'actes, échanger des 
vanités ou continuer des intrigues. Pour que 
la scène les occupe, il faut qu'elle leur offre 
de folles inventions, ou bien qu'elle leur pré- 
sente le tableau même de leur vie, de leur 
lUxe, le miroir de leurs passions et de leurs 
vices; il faut surtout que, sous un prétexte 
d'art, par des artifices multiples, elle attise 
leur sensualité. Duos d'amour en des décors 
troublants, attrait des belles formes, charme 
voluptueux des attitudes et des danses, 
séduction profonde des voix et des instru- 
ments, tout est concerté pour déchaîner les 
sens. L'art, de plus en plus, ou bien procure 
à des dilettantes des joies pures, mais sub- 
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tiles et exceptionnelles, ou bien s'asservit à 
la volupté. Du théâtre élégant au trivial café- 
concert, il n y a point de différence essen- 
tielle. Et la plupart des romans, et les arti- 
cles des journaux dits littéraires, et les 
affiches soi-disant artistiques, — qui font de 
nos murs un musée d'images provocantes, — 
tout cela tend à entretenir je ne sais quels 
troubles désirs. Eprouver des sensations, des 
sensations profondes ou neuves, tel est l'ap- 
pétit du public : et il ne manque pas de gens 
dont l'intérêt s'ingénie à le nourrir et à 
l'exciter*. 
En voici d'autres encore au bal. Et voyez 



1. On pourrait multiplier les preuves. Qu'il suffise, 
ici, de citer ces lignes d'un journal : « A Paris, une nou- 
veauté, quelque chose qui n'ait jamais été fait, une 
impression neuve, une sensation inconnue sont choses 
presque impossibles à trouver; et cependant, ceux qui 
ont assisté avant-hier soir à la rencontre des deux athlètes 
Laurent de Beaucaire et Constant le Boucher, ont éprouvé 
quelque chose d'absolument inconnu. Le public a été 
ému, électrisé, énervé par le combat acharné, par la 
lutte admirable de ces deux champions qui, pendant 
une heure un quart, couverts de sang, pantelants, furieux, 
ont disputé la victoire. Laurent, épuisé, a dû quitter le 
tapis... » 
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ce que sont devenues ces antiques fêtes des 
mouvements harmonieux et des chastes évo- 
lutions de couples. C'est ici Tépanouissement 
de la toilette et de la parure, et l'exaspéra- 
tion des vanités, et le triomphe de la luxure 
hypocrite. Dans la complicité des parfums et 
des rythmes, c'est l'abandon des femmes aux 
enlacements après qu'elles se sont offertes 
aux regards. C'est, dans la foule pressée, 
l'isolement facile; ce sont des coquetteries et 
des poursuites; des paroles qui déveloutcnt 
les cœurs naïfs, et des audaces qui pervertis- 
sent les natures inquiètes. Et peu à peu, 
comme tant d'autres sentiments nobles et 
purs, de divine essence, se perd l'amour, le 
grave et saint amour, celui qui élargit l'être 
et qui transmet la vie. Il ne reste que fan- 
taisie et débauche. Dans les bals mondains 
règne, atténué et plus décent, ce même besoin 
d'excitation sensuelle qui multiplie les lieux 
de plaisir et de folies, qui ruine les mœurs, 
détraque les corps et disloque les familles. 
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Et quand la nuit touche à sa fin, au sortir 
do l'atmosphère irrespirable, grisante et 
lourde, parfumée et viciée, quelle lassitude 
chez les héros de ces fêtes! Corps brisés, 
teints fanés, têtes vides, cœurs blasés! Et, 
tandis que s'éteignent les fenêtres qui flam- 
baient sur la rue sombre et froide, que 
s'éveillent dans leurs mansardes, que se 
lèvent, que s'apprêtent à reprendre la tâche à 
peine interrompue les ouvriers, les artisans, 
les employés, qui assurent le fonctionne- 
ment de la vie publique, qui créent le cadre 
et les moyens de la vie joyeuse, les victimes 
du plaisir vont se refaire des forces pour 
reprendre, eux, bientôt, la corvée de s'amu- 
ser et de jouir. 

Cependant, parmi les hommes, bien peu 
sont oisifs. La plupart, après la nuit mal- 
saine, le sommeil écourté, dépenseront, le 
jour, une activité fiévreuse. Ce sont des 
financiers, des industriels, des commerçants. 
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OU ce sont des politiciens, des fonctionnaires, 
des représentants de professions dites libé- 
rales. Dévorés de cupidité ou d'ambition, ce 
qu'ils convoitent presque tous, plus ou moins 
directement, ce sont les jouissances de ce 
qu'on appelle la « grande » ou la « haute » 
vie. L'argent donne du pouvoir; le pouvoir 
donne de l'argent. Et l'un et l'autre permet- 
tent de figurer, de briller dans ce « monde » 
où l'on « vit ». Et, comme il arrive toujours, 
le moyen devient une fin. L'ambition et la 
cupidité satisfaites demandent à se satisfaire 
encore. Le résultat à obtenir gâte le plaisir 
du résultat obtenu. Et cela n'a pas de terme : 
l'effort se poursuit, sans que les jouissances 
s'accroissent. 

Nous voici en face de la Bourse, vers deux 
heures. Des gens vont et viennent sous les 
colonnes et sur les marches, discutent les 
nouvelles, commentent des bruits, créent 
des rumeurs; et on se bouscule, on crie des 
chiffres, on hurle des demandes et des offres. 
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Ici se font et se défont les fortunes, dans le 
tumulte et le mensonge. Il ne s'agit plus de 
travail calme et sain, mais de chance et d'ha- 
bileté. Ici naît et d'ici se répand je ne sais 
quel vertige de jeu et de spéculation. Il 
importe moins de fonder des entreprises 
solides que de leurrer avec art. Tout est bon 
— mines encore inexploitées, industries sur- 
faites ou incertaines, affaires sur le papier — 
pour attirer les avides et les crédules dans 
des espérances et des déceptions qui profi- 
teront aux adroits sans scrupules. 

Mais voici autre chose. Nous sommes à la 
Chambre, un jour de crise, où un ministère 
va tomber. Tous les bancs sont occupés ; les 
tribunes sont combles; dans la salle court un 
frémissement d'attente. En apparence, des 
principes sont en lutte; et peut-être y a-t-il 
bien un peu de cela, mais il y a surtout des 
impatiences, des convoitises, un jeu de bas- 
cule qui s'accomplit. Les ministres con- 
damnés, à moins d'un désintéressement 
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inouï OU d'un trop fort dégoût, ne songent 
qu'à amortir leur défaite, qu'à se ménager 
une prompte rentrée. Pendant ce temps, 
dans les couloirs, dans les ministères, dans 
les provinces, s'affolent des gens qui veu- 
lent se procurer quelque faveur in extremis; 
tandis que les chefs de l'opposition — qui 
vont devenir le gouvernement — et les amis 
de ces chefs voient venir à eux une meute 
d'affamés qui réclament une part de la curée 
prochaine. Et c'est comme un bruit de mâ- 
choires avides. Cherchez l'ambition gêné- 
reuse, le dévouement aux intérêts supé- 
rieurs, l'indépendance : vous les trouverez 
chez quelques naïfs ; mais l'affaire de la plu- 
part, c'est d'obtenir le plus possible, de ceux 
qu'ils soutiennent, ou pour eux ou pour qui 
les soutient; et les solidarités de parti sont 
surtout des coalitions d'égoïsmes. — Intri- 
gues, bassesses, marchandages, tripotages : 
inquiétudes, fatigues, jalousies, inassouvis- 
sement. 
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Et maintenant, jeions un coup d'œil sur 
les boulevards. Il est cinq heures. Les nou- 
velles de Ja Chambre, de la Bourse, de 
la ville, du monde entier, arrivent avec les 
feuilles fraîchement imprimées. Des hommes 
courent en criant, s'arrêtent à peine pour 
vendre des journaux aux passants, pour en 
jeter des paquets dans les kiosques. Tout le 
monde lit en marchant. Et ce qu'on lit, c'est 
la crise attendue; ce sont les on-dit inté- 
ressés, les éloges payés qui recommandent 
tel ministère; ce sont les calomnies veni- 
meuses et les injures écœurantes qui com- 
mencent à se déverser sur les hommes de 
demain. Ce qu'on lit, ce sont les coups de 
bourse, et les krachs. Ce qu'on lit encore, ce 
sont les crimes, les suicides, toutes les hor- 
reurs contagieuses qui hanteront les têtes 
faibles; ce sont les histoires d'adultère et les 
drames du vitriol, et le « scandale du jour », 
et les « beaux » procès. Mais il ne faut pas 
oublier la chronique mondaine, le récit des 
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fétcs, la description des toilettes et des 
gloires du « Tout-Paris ». Il n'est point de 
passion — frivole, violente, ou morbide — 
qui ne soit cultivée, bien plus, propagée 
par une certaine presse cynique — qui, 
jusque dans les réclames et les insertions, 
fait métier de maîtresse de vices et trafic 
d'entremetteuse. 

La féerie insolente du luxe occupe, sans 
doute, un espace étroit : le « monde » est 
comme noyé dans les foules humaines. — 
Mais toutes les fièvres mauvaises sont allu- 
mées par la fête permanente qui s'y donne. 
Les uns travaillent et veillent, intriguent, caba- 
lent et calomnient pour y pénétrer. Les autres 
l'imitent à distance par le besoin de sensa- 
tions fortes et la théorie du plaisir forcené. 

Regardons au loin, en bas : nous verrons 
comme hypnotise, en quelque sorte, les 
masses ce petit groupe qui s'imagine avoir, 
pour jouir et briller, la procuration de l'hu- 
manité. N'est-il pas vrai qu'une partie du 
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labeur qui se dépense dans les mines, dans 
les usines, dans les ateliers, dans les maga- 
sins, que tant de santés qui s'usent dans les 
tâches variées de la civilisation, sont sacri- 
fiées à contenter pour quelques-uns le besoin 
du superflu, à assurer la satisfaction des 
appétits blasés, des caprices fous? Or l'envie 
n'est-elle pas naturelle chez les esclaves des 
joies d'autrui? Comment, en effet, ne pas 
croire que la joie, que le bonheur continu 
est le partage de ceux qui, voulant le plaisir 
à toute force, peuvent se le procurer à 
tout prix? Comment deviner et plaindre les 
misères d'existences si splendides? Impa- 
tiences du désir; déceptions, ou satiété et 
ennui; sentiment, accru par la préoccupa- 
tion et par l'abus du plaisir, que la vie est 
brève et fragile; tristesses foncières : tout 
cela échappe aux humbles. Et ils envient; 
ils aspirent à partager tant d'apparentes 
jouissances; ils veulent, puisque tel est 
l'idéal, s'en procurer de semblables. 
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Pendant que les gens du monde, après 
les loisirs ou les affaires de raprès-midi, 
iront remplir diversement le devoir de 
s'amuser, s'ils le peuvent, que vont faire 
tous ceux que lâchent enfin les dures 
tenailles du labeur quotidien? 

Voyez, dans les rues de commerce, dans 
les faubourgs d'usines, ces files qui s'allon- 
gent; et, au cœur même de Paris, voyez le 
long des boulevards, à travers l'illumination 
commençante, l'exode rapide vers les quar- 
tiers pauvres. Beaucoup regagnent de noires 
ruelles, des maisons sordides, des chambres 
étroites où les familles s'entassent pour se 
partager un peu d'air vicié; beaucoup vont 
retrouver le pire spectacle, celui d'êtres 
chers qui ne mangent pas à leur faim. Sans 
doule, parmi ces employés, il en est qui 
gagnent largement leur vie; parmi ces 
ouvriers, il en est qui aiment leur tâche 
rude, mais utile, et à qui le péril même sur 
les échafaudages ou sur les toits ne déplaît 
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point, semble vaguement plus noble que les 
finasseries du négoce, plus sain que les 
fièvres de la spéculation. Cependant, pour 
ceux-là même la comparaison avec les a pri- 
vilégiés » est dangereuse : elleles empêche, 
par ce qui leur manque, d'apprécier ce qu'ils 
ont. Et ceux à qui tout manque, que doi- 
vent-ils éprouver?... Qu'on vienne donc leur 
parler, aux uns et aux autres, de justice et 
d'égalité, de protestation et de révolte, — 
pourvu que la corvée excessive et dépri- 
mante ne leur ait pas fait perdre tout res- 
sort, — avec quelle intensité de rancune et 
de convoitise ils vont écouter, applaudir, 
ils vont réclamer leur part de vie ! 

Les voici dans une salle publique, par 
centaines; harassés de la journée, ils sont 
venus pourtant, séduits par les promesses 
de l'affiche rouge. Sur l'estrade, quelques 
hommes sincères, qui ont la justice et la 
pitié au cœur, et qui veulent amener les 

serfs du travail à la dignité, à la conscience 

6 
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de leur force, à la revendication réfléchie 
de leurs droits; mais aussi des politiciens 
dont l'ambition joue avec la misère et la 
haine, qui soufflent la révolte pour exploiter 
les révoltés, et qui leur payent en mirages 
décevants ce qu'ils leur doivent de crédit. 
Car le mot de « socialisme » s'applique 
aux conceptions les plus diverses, — à la 
sagesse et à la chimère ou à la folie, au 
plus noble idéal et au plus grossier terre à 
terre : et s'il est pour le peuple le mot 
magique qui redresse les corps afl'aissés et 
fait briller les yeux d'espérance, c'est trop 
souvent en promettant aux déshérités le 
triste Eldorado qu'ils contemplent de loin. 

Et à ceux qui espèrent tout de l'avenir 
— pour patienter — comme à ceux qui 
n'espèrent rien, — pour oublier, — il leur 
faut la jouissance immédiate, si ignoble 
qu'elle puisse être. Et ils se ruent à la 
volupté malsaine et à l'ivresse abrutissante» 
Voici le pendant lugubre de la fête mon- 
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daine qui se donne chaque soir dans les 
salons et les théâtres, dans les cercles et les 
restaurants de luxe : des milliers de caba- 
rets et de bouges éclairent sur la rue triste 
leurs vitres troubles, leurs rouges lucarnes. 
Ce sont, à l'intérieur, des cris, des chants 
rauques, des disputes, de sales jurons, 
tandis que rôdent et chuchotent sur le trot- 
'toir des ombres inquiétantes. Pour quelques 
instants de fébrile jouissance ou de morne 
étourdissemcnt, des malheureux corrom- 
pent leur sang, épuisent leurs moelles, 
détraquent leurs nerfs. Le poison de la 
débauche et de l'alcool ruine les corps, 
tandis que le poison de la basse littérature, 
des faits-divers et des feuilletons, affole les 
cerveaux. IjCS campagnes se dépeuplent pour 
que les faubourgs des villes nous offrent de 
plus en plus ce spectacle : dos voûtés, mai- 
greurs et pâleurs effrayantes, yeux hagards, 
injectés de sang, mains tremblantes, — 
loques humaines, lamentables et sinistres» 



1 
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C'est, comme en haut, la démoralisation, la 
maladie et la mort, dans des conditions 
dififérentes, mais par le même abus du 
plaisir — joint ici à l'abus du travail. 

Il y a des jours où la folie d'en haut et celle 
d'en bas se rencontrent, se mêlent et s'exci- 
tent. — Voyez un mardi gras à Paris, quand 
la foule s'écrase sur les boulevards, se 
démène et se grise dans une licence crois- 
sante, tandis que d'élégants spectateurs, aux 
fenêtres des cafés à la mode, jettent des sous 
et s'amusent à voir des misérables lutter 
et se piétiner; ou encore un jour de Grand 
Prix, quand vers le Bois s'écoule, avec le flot 
des équipages et des toilettes, la cohue mes- 
quine et cupide des petites gens qui vont 
parier. Le pari remplace pour ceux-là la spé- 
culation, l'agiotage et le jeu. 

Et encore si l'on se contentait de tenter 
ainsi la chance : mais le nombre est de plus 
en plus grand de ceux qui l'aident sans scru- 
pule. Effrayante est la statistique des crimes 
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et des délits parisiens. A vrai dire, sans la 
fureur sanglante de l'alcoolique, les crimes 
diminueraient sensiblement : la violence 
devient plus rare, et la scélératesse plus 
lâche. Mais le vol, l'escroquerie, la filouterie, 
l'abus de confiance donnent des chiffres sans 
cesse croissants. Et l'enfance ou la jeunesse 
y sont pour beaucoup. Près de huit mille 
jeunes gens de seize à vingt ans déférés au 
parquet en une seule année! Dans le dislo- 
quement de la famille, les enfants, livrés à 
eux-mêmes, jetés à la rue, suivent les pires 
instincts ou les pires exemples. 

Beaucoup, cela n'est pas douteux, voient 
clair sur la civilisation actuelle et cherchent 
le remède à ses maux apparents ou secrets. 
On veut protéger l'enfance abandonnée, 
redresser la jeunesse criminelle, supprimer 
la mendicité en organisant l'assistance par le 
travail, lutter contre l'alcoolisme, développer 
l'éducation morale à l'école et après l'école, 
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unir les hommes de bonne volonté dans le 
goût d'une vie simple et droite, rapprocher 
l'ouvrier et l'intellectuel, et non seulement 
améliorer la condition du peuple mais l'éle- 
ver. — Beaux programmes, belles œuvres, 
mais qui n'ont pas toute la portée qu'on 
s'imagine. Ces nobles cœurs, ces esprits 
éclairés, ces moralistes, ces philosophes et ces 
savants — quelque bien qu'ils veuillent faire 
et qu'ils fassent — sont impuissants à 
dénouer la crise pour les autres, s'ils en sont 
aussi plus ou moins victimes. 

Les idées morales, la notion de devoir ne 
sont pas entièrement effacées des âmes : mais 
l'enseignement des moralistes, mais l'action 
des gens de bien — lorsque pour eux-mêmes 
le fondement de la morale est ruiné — sont 
inefficaces contre les tentations prochaines et 
les doutes qui assaillent le grand nombre. 
La vertu, dans ces conditions, tend, malgré 
tout, à apparaître comme une attitude de 
dupe, ou bien consentie et, par suite, dis- 
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tinguée, ou naïve et presque niaise, quoique 
touchante. 

Et si la religion, pour la plupart, ne suffit 
plus à affermir la vie morale, la science et 
la philosophie ne sauraient avoir davantage 
l'autorité nécessaire, dès lors que ceux-là 
mêmes qui les cultivent ne leur attribuent, 
en général, qu'une valeur relative. Que pen- 
seront de la science les profanes, — en 
voyant que des savants la destinent à satis- 
faire une curiosité, haute sans doute, mais 
nécessairement limitée, et à pourvoir aux 
recherches du bien-être, — sinon qu'elle 
entretient le désir de savoir sans le contenter 
et qu'elle ne procure des jouissances que pour 
en fouetter le désir? Et puisque beaucoup de 
philosophes font de leur œuvre un art austère, 
un art savant, mais un art, — rêves plau- 
sibles, constructions originales et compli- 
quées, mi sur le sol mi dans les nues, — le 
public ne se bornera-t-il pas à saluer de loin, 
avec respect et ironie, les songeurs obscurs 
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et subtils qui se jouent, là-bas, parmi les 
idées contradictoires? 

Somme toute, même parmi ceux qui per- 
sistent à vivre en esprit, combien mènent une 
existence incomplète, et le sentent! Ce sont 
des jouisseurs de la vie morale ou intellec- 
tuelle, comme les autres le sont de la vie 
matérielle; et ils ont, eux aussi, leurs lassi- 
tudes, leurs dégoûts et leurs détresses. — Et, 
lorsqu'il s'agit de former la jeunesse ou 
d'élever le peuple, morale, science, philoso- 
phie constituent les éléments épars d'un pro- 
gramme incohérent. Les plaisirs de l'esprit 
valent mieux que l'ivresse de l'alcool : mais 
ils ne sont pas exempts de danger et de 
trouble. Vivre dans le chaos des idées n'est 
pas beaucoup plus sûr que vivre sans idées. 

Mais c'est assez. Ge tableau de la « civili- 
sation » présente n'est qu'ébauché : elle est 
beaucoup plus riche en laideurs, et en souf- 
frances, et en sources de jouissances empoi- 
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sonnées. Mais il apparaît, je pense, qu'elle 
est ce qu'elle est parce que le sens de la vie 
nous échappe. L'humanité est rabaissée au 
sol, à la minute actuelle, comme la bête atta- 
chée au piquet et qui broute; ou elle lève les 
yeux, et s'effare devant l'inconnu immense 
et hostile. Il lui manque un ciel ami. Ou 
plutôt, puisque l'espace bleu est désormais 
vide, il lui manque l'appui d'une foi intime. 
La foi se révèle nécessaire par les ravages 
que cause l'incroyance. Et les souffrances 
individuelles, les difficultés sociales, comme 
les agitations politiques, tout s'explique, tout 
s'éclaire par la crise de la foi. 



III 



L'AVENIR DE LA FOI 



La foi est nécessaire. Mais une foi est-elle 
encore possible? Si l'humanité ne pouvait 
vivre sans croire et qu'elle fût impuissante à 
croire désormais, ce serait donc la fin inévi- 
table? 

Résumons ici les caractères de la foi 
ancienne, défînissons-la nettement; et nous 
chercherons si le présent peut nous fournir 
l'équivalent de ce qui a joué un si grand 
rôle dans le passé. 

La foi religieuse nous est apparue comme 
l'unité vivante d'une doctrine, d'une morale et 
d'un culte : c'est une conception des choses 
qui, s'imposant à l'esprit, se traduit en prin- 
cipes d'action, règle les rapports des homnies 
entre eux et avec l'univers. Ou encore, la 
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foi, c'est Taffirmation — plus ou moins 
inconsciente — de Tunité de TÉtre; c'est 
l'explication théorique — plus ou moins 
grossière, provisoire — de cette unité; et 
c'est, dans la conduite, l'application de celte 
théorie. 

Et maintenant, efforçons-nous de préciser 
les conclusions où peut, où doit, selon nous, 
parvenir à cette heure un esprit que le pro- 
blème de la destinée tourmente, que la crise 
de la foi inquiète, mais qui ne s'inquiète pas, 
pour ainsi dire, à vide, qui étudie el qui 
médite. 

Pour répondre à la question qu'il se pose : 
Quel est le sens de la vie? — il cherche à 
recueillir en lui, dans la mesure de ses forces, 
la totalité du savoir humain. Et de ce savoir 
il détermine la valeur, il établit la portée, il 
fait, en un mot, la critique. 

Commencer par le doute, le doute absolu, 
-^ non pas sur la possibilité de savoir quel- 
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que chose, mais sur la possibilité de rien 
savoir à fond, — et procéder à la critique de 
l'esprit, telle est l'attitude qui, depuis Des- 
cartes, caractérise le penseur et le distingue 
du pur savant. Dans la recherche de la vérité, 
le point de départ est le doute méthodique; 
et la méthode à suivre consiste essentielle- 
ment dans la critique. 

Mais c'est une question capitale que de 
savoir comment il faut accomplir ce travail 
critique. — Si le penseur mesure les forces 
de l'esprit avec les seules ressources de son 
esprit, sa conclusion, toute personnelle, sera 
nécessairement contestable : en fait, les di- 
verses critiques ont donné des résultats 
divers; elles ont fait éclater des contradic- 
tions entre les pensées individuelles. Mais 
peu à peu une méthode de critique s'est pré- 
cisée qui permet à l'individu d'élargir singu- 
lièrement son étroite personnalité : et c'est 
la méthode historique. Comment le penseur 
isolé serait-il capable de vérité, si l'humanité 
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pensante avait jusqu'ici cherché la vérité 
sans succès? N'est-ce pas en prenant cons- 
cience du passé, en repensant la Pensée col- 
lective et en constatant les résultats où elle 
aboutit dans ses longs efforts, que le critique 
appréciera la valeur de l'esprit d'une manière 
sûre et, en quelque sorte, impersonnelle? 

Il convient d'insister. Aucun problème 
n'est plus important et plus urgent à résou- 
dre que celui-ci : la Pensée humaine a-t-elle 
progressé? Si oui, comment l'a-t-elle fait, et 
jusqu'à quel point? Après des siècles de médi- 
tation intense et de discussions passionnées, 
y aurait-il pour l'humanité la plus faible 
lueur d'espoir, si rien ne se dégageait du 
labeur collectif et ne s'imposait aux esprits? 
Après tant de héros de la pensée, faut^il 
attendre un miracle, l'apparition d'un génie 
surhumain qui tout à coup fasse éclater la 
vérité insoupçonnée? Ou plutôt le temps 
n'est41 point passé désormais des révélations 
philosophiques; et la plus solide originalité 
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ne consiste-t-elle pas à prendre conscience 
du travail accompli, pour le poursuivre s'il 
n'a pas été vain? 

Les éludes historiques — en particulier 
rhistoire de la philosophie et des sciences — 
présentent encore bien des lacunes : mais 
elles ont fait d'immenses progrès en ce siècle. 
Et surtout l'esprit qui les anime est nouveau. 
Les historiens, là même où il semblait im- 
possible d'être objectif, ont travaillé à le 
devenir. L'étude des philosophes est pleine, 
sans doute, de difficultés; et plus leur pensée 
est riche, plus elle apparaît diversement aux 
divers historiens. Peu à peu cependant, 
grâce à tant de travaux partiels entrepris 
sans idée préconçue ou dont les idées pré- 
conçues se neutralisent, un accord tend à 
s'établir dans l'histoire de la philosophie 
sur les traits les plus généraux, les influences 
prépondérantes, les écoles. Les grandes li- 
gnes de l'évolution se dessinent. Le drame 
de la Pensée vient se refléter, en raccourci, 
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dans Tesprit de Thistorien. Et, tandis qu'au- 
trefois le philosophe n'étudiait le passé que 
pour prouver quelque chose, l'historien, au- 
jourd'hui, demande au passé de lui appren- 
dre si quelque chose est prouvé. 

Or, quelque chose est prouvé, en effet. Il 
faut se refuser à l'évidence, ou n'avoir des 
philosophies qu'une connaissance très super- 
ficielle, pour n'y pas voir éclater le progrès 
de la Pensée. Qu'il y ait des conflits et des 
recommencements, c'est indéniable; mais 
que tout ne soit que conflits et recommence- 
ments sans fin, cette décourageante opinion 
ne saurait plus être soutenue sérieusement. 
Le progrès aurait été plus rapide et il serait 
plus apparent si les philosophes n'étaient 
souvent préoccupés de donner un tour per- 
sonnel même aux vérités qu'ils recueillent. 
Cependant, la Pensée progresse : et telle est 
la donnée première qui se dégage d'une étude 
objective de l'évolution de la pensée moderne 
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depuis Descartes. Elle n'a point progressé 
d'une façon continue et, pour ainsi dire, rec- 
tiligne; mais dans son ensemble elle a pro- 
gressé, et nous allons chercher à préciser 
comment s'est accompli ce progrès. 

Ce que veut la Pensée, dans son effort 
obstiné, c'est faire tomber l'obstacle, le 
voile, qui sépare l'esprit du monde exté- 
rieur, c'est unifier le « sujet » et 1' « objet » \ 
Le dualisme n'est jamais que provisoire : il 
provoque la conception d'une unité supé- 
rieure, qui domine ou qui enveloppe la dua- 
lité; il entraîne toujours des essais d'unifi- 
cation par le dehors — qui toujours soulè- 
vent des difficultés insolubles. L'histoire 
entière, l'existence même de la philosophie 
témoignent d'un besoin impérieux d'unité. 

Les diverses conceptions qui prétendent 

1. Nous garderons ici, du langage philosophique, des 
mots qui, brefs et commodes, sont, d'ailleurs, presque 
d'usage courant. — Dans ces pages, nous résumons — en 
donnant cependant des éclaircissements sur quelques 
points — ce que, longuement, nous avons essayé de 
prouver dans notre Avenir de la Philosophie, 
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unifier directement le sujet et l'objet se 
ramènent à trois : le matérialisme, qui 
explique le sujet par Fobjet; l'idéalisme, 
qui explique l'objet par le sujet; et le mo- 
nisme, qui pose l'identité du sujet et de 
l'objet. Or ces divers dogmatismes se com- 
battent. Les contradictions du dogmatisme 
font naître le doute. Les difficultés du scep- 
ticisme font renaître le dogmatisme. Il se 
produit, dans l'histoire, des cycles où les 
diverses solutions reparaissent : mais elles 
reparaissent analogues, et non point iden- 
tiques. Bien mieux, les cycles, peu à peu, 
vont se succédant plus rapidement; et les 
solutions différentes y atténuent leur carac- 
tère primitif, y deviennent moins nettement 
discernables. 

Au surplus, il faut distinguer, d'une façon 
générale, entre les systèmes à l'état pur que 
nous venons de classer — scepticisme et dog- 
matisme, matérialisme, idéalisme et monisme 
— et les doctrines historiques. Jamais une 
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doctrine n'est l'expression rigoureuse d'un 
système absolu : et de plus en plus les doc- 
trines enferment des éléments divers ; de plus 
en plus elles sont et veulent être conciliantes, 
elles sont et veulent être fondées sur une 
large intelligence du passé. 

Le matérialisme absolu se trouve être éli- 
miné comme absurde — car de la pure 
matière^ malgré toutes les combinaisons, on 
ne fera jamais sortir le sentiment et la pensée. 
L'idéalisme absolu est éliminé comme absurde 
— car ce n'est pas éviter le dualisme que de 
dédoubler le monde des idées, comme le fait 
nécessairement toute doctrine idéaliste pour 
y retrouver sujet et objet. Mais le matéria- 
lisme et l'idéalisme ont rendu plus attentive 
l'étude des phénomènes qui leur résistaient. 
Or la nature et l'esprit, étudiés de près, ont 
fourni trop de données positives, ont fait 
apparaître trop de lois, trop d'ordre, pour que 
le scepticisme absolu n'ait pas été éliminé, 
lui aussi, comme absurde. Et enfin la nature 
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et l'esprit ont présenté assez de traits com- 
muns pour que le monisme ait gagné peu à 
peu en vraisemblance. Mais, s'il apparaît 
vraisemblable, ce système n'est cependant 
pas établi. Le dogmatisme absolu, lui non 
plus, n'est plus de mise. 

Voici donc en quel sens a eu lieu le pro- 
grès de la Pensée. Il est devenu évident qu'il 
ne faut ni déterminer prématurément ni 
renoncer à déterminer l'être dans son unité; 
qu'il ne faut ramener ni le sujet à l'objet, ni 
l'objet au sujet; que, si la Pensée affirme 
d'instinct et cherche à concevoir l'unité, elle 
a le droit de poser, comme explication, l'iden- 
tité d'essence du sujet et de l'objet, mais le 
devoir de soumettre cette explication à la 
preuve, de la présenter comme hypothèse et 
. non comme vérité. Et ainsi la Pensée se tient 
au monisme, dans une sorte de dogmatisme 
exspectant. 

Gomme — avec les prétentions à l'origi- 
nalité — rien n'a ralenti autant les progrès 
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de la Pensée que les obscurités du langage, 
que Vimprécision des termes ; comme ces con- 
tradictions des philosophes — qui prêtent 
à rironie du public — reposent en grande 
partie sur des malentendus, il importe désor- 
mais de bien fixer le sens des mots. On donne 
à ce mot de monisme des significations 
diverses. Pour nous, le monisme est un sys- 
tème qui attribue au sujet et à l'objet, à 
Tètre pensant et à tout ce qui est, la même 
essence; et ce système, plus ou moins défi- 
guré dans la plupart des doctrines histori- 
ques, apparaît aujourd'hui comme hypothèse 
recevable. 

Et si Ton objecte que le monisme, c'est la 
philosophie première des vieux physiciens 
grecs, la Pensée, en revenant aux spécula- 
tions d'une antiquité lointaine, ne tournerait 
pas nécessairement pour cela dans un cercle 
vicieux. Ne serait-ce pas, au contraire, une 
forte présomption en faveur du monisme 
qu'il ait été la conception naïve d'esprits 
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jeunes et sains? Il semble que la spontanéité 
humaine ait souvent pressenti la vérité en la 
mêlant d'erreurs grossières et en érigeant ce 
mélange en dogmatisme intrépide. Le pro- 
grès consisterait justement à préciser, à 
épurer la conception grossière et, en la 
retrouvant après tant de détours, à la pré- 
senter, même ainsi épurée, comme une 
hypothèse à vérifier. 

Or si telle est bien la marche de la Pensée 
et si c'est dans ce sens que s'est acconipli le 
progrès, une autre donnée se dégage de l'his- 
toire : c'est que l'instrument de ce progrès a 
été la science. La science a amassé peu à peu 
des matériaux positifs qui permettaient de 
soumettre à l'épreuve les vues a priori de 
l'esprit. C'est donc à la science, en poursui- 
vant son travail, de contrôler l'hypothèse 
moniste. La science est bien un organum, 
un instrument, Vinstrument de résolution des 
problèmes philosophiques, — Il y a une 
méthode pour savoir si l'esprit est capable de 
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vérité : c'est la méthode historique, qui 
prouve qu'il en est capable en constatant ses 
progrès. Et il y a une méthode active pour 
établir définitivement la vérité : c'est la 
science. 



* 



Il est maintenant d'une importance capi- 
tale de bien concevoir cette science dont le 
rôle, si considérable dans le passé, ne peut que 
s'accroître dans le présent et dans l'avenir en 
devenant plus conscient. Mais la difficulté 
est extrême, ici, d'être clair en voulant être 
bref. 

La science a été, dès l'origine, elle est 
essentiellement un eEFort de l'esprit, nous ne 
dirons pas pour expliquer l'objet par le sujet 
ou, en d'autres termes, par la pensée, — 
comme c'est le propre de l'idéalisme, — mais 
pour assimiler le non-moi au moi, ce dont 
nous ne connaissons que l'existence à ce que 
nous connaissons intimement. Le raisonne- 
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ment suffirait à établir que, si le moi n'existe 
pour lui-même et ne se pose qu'en s'oppo- 
sant à quelque chose, ce quelque chose, le 
non-moi, n'existe pour le moi que parce qu'il 
a une ressemblance foncière avec lui. Il ne 
saurait y avoir relation sans analogie quel- 
conque. En fait, à mesure que le moi prend 
plus profondément conscience de lui-même, 
il procède plus efficacement à l'assimilation 
du non-moi. Nous possédons aujourd'hui un 
savoir d'une nature particulière, que le moi 
a puisé en son fond, qui est l'œuvre de la 
conscience réfléchie; et c'est ce savoir que 
recueille la psychologie, le plus réellement 
positif, qui donne la clef de nos recherches 
objectives. La science a été Y application spon- 
tanée du moi au non-moi; elle deviendra de 
plus en plus l'application réfléchie de la psy- 
chologie à la connaissance du monde exté- 
rieur. 

Insistons sur ce point capital, et considé- 
rons d'abord le passé. Quiconque suit l'his- 
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toiredes sciences et recueille les témoignages 
des savants qui se sont interrogés sur les 
méthodes ou sur la genèse des découvertes 
scientifiques, constate que la science naît 
d'un besoin d'unité toujours mieux senti et 
toujours plus sûrement satisfait. Dans la 
multiplicité diverse des phénomènes objec- 
tifs, dans leur désordre apparent, Tesprit 
affirme qu'il y a de Tordre, de l'unité. Il crée 
la science parce qu'il en porte en lui le prin- 
cipe. Il trouve les lois parce qu'il veut qu'il 
y ait des lois. De son principe il tire des 
idées , des hypothèses unifiantes qu'il 
applique aux phénomènes. Et il arrache 
ainsi leur secret à ces phénomènes, qui par 
eux-mêmes étaient muets. En se prêtant aux 
idées de l'esprit, en se conformant à ses pré- 
visions ou en subissant son action, ils avouent 
leur unité : et cette unité fait pendant, en 
quelque sorte, à celle du moi; elle trahit une 
essence identique à la sienne. La science 
est nécessairement anthropomorphique. Bien 



L'UNITÉ MORALE? 109 

des savants s'imaginent que leurs triomphes 
actuels proviennent de ce qu'ils ont éliminé 
tout anthropomorphisme. Erreur : l'anthro- 
pomorphisme, ici, n'a été et ne pouvait être 
qu'épuré. A mesure que le savant a réussi à 
rejeter de sa personnalité — en tant que 
savant — tout ce qui n'en était pas le prin- 
cipe; à mesure aussi qu'il s'est mis, pour 
ainsi dire, à la portée des phénomènes, et 
qu'il les a observés de plus près, les prenant 
tels qu'ils étaient, — il les a mieux connus. 
Le savant, d'instinct, cherche à dépouiller 
l'homme superficiel, les formations adven- 
tices, pour isoler l'essence de son être : et, 
du même coup, il atteint l'être des choses. 

De son côté, la psychologie actuelle éclaire 
d'une lumière éclatante l'effort et le dessein 
secret du savant. En même temps qu'elle 
reconnaît, par le témoignage de la con- 
science, une réalité qui s'exprime dans les 
phénomènes subjectifs, elle dégage cette réa- 
lité de tous les caractères qui l'ont comme 
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recouverte, qui appartiennent aux phéno- 
mènes et non à elle. La psychologie ne lui 
assigne, à elle, qu'un caractère propre, — 
celui d'unité. Mais cette réalité une est en 
contact avec ce qui n'est pas elle : elle sent, 
et elle se sent par là même ; dans son rapport 
avec ce qui n'est pas elle, elle se conforme 
à sa nature : étant unité, elle maintient, elle 
communique son essence, — elle est uni- 
fiante. Ou encore son activité est synthé- 
tique. Elle est synthèse, et telle est précisé- 
ment aussi cette œuvre du moi, la science. 
La science part de» principes, vit des prin- 
cipes; et elle n'est analyse, elle ne descend 
dans le détail, elle ne s'incline vers l'inflni- 
ment petit et ne s'y attarde que pour être plus 
sûrement synthèse. Et tandis qu'elle satisfait 
le besoin de l'esprit, qu'elle exprime la nature 
du moi, elle symbolise la nature du non-moi 
à qui elle s'applique; elle établit l'iden- 
tité d'être du Tout. La science repose sur 
une hypothèse, sur une hypothèse néces- 
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saire, sur une hypothèse qui se confirme peu 
à peu. — Et cette hypothèse inhérente à la 
science n'est autre que la conception 
monisle elle-même. Yoilà pourquoi les pro- 
grès de la science, en éliminant les autres 
systèmes philosophiques, devaient respecter 
le monisme, pourquoi, en éliminant le 
dogmatisme, ils devaient transformer le 
système moniste en hypothèse. Ainsi, ce 
qu'avaient affirmé gauchement, téméraire- 
ment, les premiers physiciens, ce qui subsiste 
de l'effort philosophique, cela même est 
implicitement proclamé par la science et 
s'illumine des clartés neuves de la psycho- 
logie. 

Que la conception d'une réalité une et 
unifiante, apparue dans le moi, — d'abord 
intuitivement, puis par réflexion, — soit 
étendue par la science à l'univers, — d'abord 
par instinct, puis consciemment, — c'est ce 
que prouverait une analyse plus rigoureuse 
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du travail scientifique. Nous ne pouvons, ici, 
qu'ébaucher une distinction essentielle. 

Le moi est un, et il est unifiant. La 
science, par suite, dédouble son principe 
d'unité en ceux d'unité statique, ou d'iden- 
tité, et d'unité dynamique, ou d'unification : 
Ce qui est est; Ce qui est s'unifie. D'une façon 
générale, avions- nous dit, la science veut 
l'ordre, cherche et établit des lois : or, ces 
lois, la science ne les considère pas seule- 
ment en elles-mêmes, comme immuables, et 
comme expression diverse d'une identité fon- 
cière, — ce qui est le point de vue mathé- 
matique, — mais dans leur diversité même, 
par rapport les unes aux autres et comme 
des étapes d'unification, — ce qui est le 
point de vue historique. Au surplus, le mot 
de loi a deux sens, et ces deux sens s'éclai- 
rent l'un l'autre. Il y a la loi physique, ou 
nécessaire, et la loi morale, ou impérative. 
Il y a les lois de ce qui est et les lois de ce 
qui tend à être. Ou encore, il y a une nature 
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faite et une nature qui se fait. Or V Historique 
— et par ce mot nous distinguons une caté- 
gorie de connaissance où l'Histoire figure 
comme partie d'un tout — s'attache même à 
la nature faite. Elle l'étudié comme s'étant 
faite. Elle conçoit la loi morale comme ache- 
minement à la loi nécessaire. Puisqu'il y a 
des règnes, en quelque sorte, superposés, — 
le règne inorganique, le règne organique, le 
règne moral ou pensant, — elle cherche à 
prouver qu'ils se continuent l'un l'autre et 
qu'à travers eux se manifeste une unité qui, 
tout en étant dans le multiple, se fait par le 
multiple. Tel la science suppose le réel; tel 
le montrent les progrès de la Mathématique 
et de l'Historique. 

Que ces deux aspects de la science soient 
contradictoires; qu'il soit difficile de conci- 
lier l'un et le multiple, l'unité qui est et 
l'unité qui se fait, — c'est incontestable. — 
Sans doute, on peut, si l'on y tient, tenter 
une explication. On peut tirer parti de cer* 

8 
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taines données de conscience et d'expé- 
rience. On fera remarquer, par exemple, que 
la sensibilité, dans l'être vivant et pensant, — 
qui est un fait, — est quelque chose de très 
extraordinaire ; que sentir, c'est à la fois être 
soi et être autre; qu'une sensibilité diffuse 
dans le Tout — si l'on tient compte, en outre, 
des notions actuelles sur la forme en bio- 
logie et le mouvement en physique — aide, 
jusqu'à un certain point, à comprendre la 
division dans l'indivis, à concevoir comment 
le Tout se discrimine en unités unifiantes par 
lesquelles il s'unifie. Au sein de l'Être, on 
entrevoit une sorte de dessin intérieur et 
changeant. 

Mais il ne faut plus se payer de mots, 
exprimer l'Être en définitions verbales. Si 
nous savions, si nous comprenions tout, il 
n'y aurait pas de science, c'est-à-dire de re- 
cherche. C'est pour avoir voulu trouver sans 
chercher qu'on a improvisé les religions et 
les métaphysiques. Or connaître les moyens 
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d'obtenir, ce n'est pas encore tenir. La con- 
ception de la synthèse rend Feffort plus mé- 
thodique, plus efficace. Mais un problème 
bien posé n'est pas, pour cela, résolu. La 
science ne serait plus la science si elle ne 
consentait à rien ignorer provisoirement. 
Elle se fonde sur de fermes principes, sur 
une hypothèse inébranlable : mais il ne faut 
pas trop vite insérer des intermédiaires entre 
les principes et les faits. Et parce que les 
théories sont souvent précaires, les construc* 
tions caduques, il ne faut pas mettre en 
doute la solidité des principes. Il convient 
de ne pas trop affirmer, mais de croire. 

Que l'on comprenne donc bien et la portée 
illimitée et les limites actuelles de la science. 
Ce que la science veut connaître, c'est l'Être, 
c'est le Tout. Pour cela, elle a un point 
d'appui sûr, c'est le Moi, c'est l'être du Moi. 
La philosophie vient tout entière s'absorber 
dans la science : elle n'est plus que la ré- 
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flexion qui pose et précise le problème 
essentiel, les problèmes secondaires que la 
science doit résoudre. En tant que métaphy- 
sique, elle s'évanouit. Comment concevoir 
une connaissance distincte et de celle des 
phénomènes et de celle du moi? Les pro- 
blèmes métaphysiques, ou bien tombent 
d'eux-mêmes, ou se résolvent en problèmes 
scientifiques. 

Les idées de substance, d'infini, de liberté 
sont nées de confusions grossières : elles 
introduisent des notions tirées du phéno- 
mène, du relatif, dans la réalité. De là les 
difficultés auxquelles elles ont donné lieu. 
L'Etre s'exprime dans le phénomène et 
l'explique : il ne saurait être expliqué par 
lui. Il s'y exprime comme une unité qui est 
et qui se fait. Ce qui reste de la Substance, 
de l'Infini, de ce qu'on appelle le Divin, — 
de ce qu'on a conçu, de mille façons, comme 
un préêtre, un hyperêtre, — c'est, au fond, 
la réalité une et qui s'unifie. Ainsi les mots. 
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de théisme et d'athéisme n'ont plus de sens. 
— Ce qui répond à la liberté, c'est, au fond, 
le travail de l'unité qui se fait. La raison, 
c'est la réalité s'apparaissant dans la con- 
science. 

Si la science ne donne pas le dernier mot 
des choses, elle le promet du moins. C'est 
un dogmatisme à rebours que celui des 
agnostiques. Ils concluent de l'ignorance 
actuelle à la nécessité d'ignorer : il faut con- 
clure du savoir actuel à la possibilité de 
savoir. Il y a un inconnu immense, il n'y a 
pas d'inconnaissable. 

C'est tien mal apprécier la valeur de l'esprit 
que de réduire la science à la satisfaction de 
curiosités partielles et à la recherche des 
applications matérielles, à l'analyse et à la 
pratique. La science, par ses principes et 
dans ses résultats, tend à la synthèse. Et 
il faut la concevoir de plus en plus, l'or- 
ganiser de mieux en mieux comme syn- 
thèse. 
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Mais ici, après que la portée spéculative 
de la science nous est apparue, faisons appa- 
raître son rôle moral. Voyons comment se 
rejoignent connaissance et action, vie et 
science. 



t J» 



L'histoire proprement dite, l'histoire hu- 
maine, forme le nœud de la science et de la 
vie. Elle est quelque chose d'accompli, que 
la science enregistre, rattache à ses prin- 
cipes, intègre dans la synthèse, et rend par 
là intelligible. Mais, d'autre part, elle est 
quelque chose d'inachevé, qui se continue 
dans la vie, et qui a du mouvement, en 
quelque sorte, pour aller plus loin. Or la 
science, par cette double face de l'histoire, 
est à la vie ce qu'est la conscience réfléchie 
à la conscience spontanée. La vie s'épanouit 
dans la science. L'activité humaine, qui 
s'apparaît à elle-même, et qui s'apparaît dans 
ses rapports avec la nature, dans l'espace et 
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dans le temps, peut désormais se diriger 
plus sûrement vers les fins où spontanément 
elle tendait. 

Et d'abord, la science affermit l'activité 
morale. — II serait aisé de montrer que la 
réflexion, quand elle s'est appliquée à la loi 
morale, lui a toujours reconnu — aussi bien 
dans les théories des philosophes que dans 
les études inductives des sociologues — ce 
caractère, d'exprimer et de chercher à 
accroître l'unité humaine. Or la loi morale, 
ainsi définie, s'accorde avec les hypothèses, 
avec les principes de la science, et elle est 
éclairée par eux. L'unification qui s'accom- 
plit dans l'être, qui aboutit au règne humain, 
se poursuit dans les sociétés humaines, s'y 
manifeste par l'instinct sociable, par les 
liens sociaux, par la loi morale. Dans le 
progrès des sociétés, l'individu devient con- 
scient et des liens et de la loi. Il en découvre 
l'origine. Et, en comprenant ce qui était la 
loi de sa volonté inconsciente, l'homme ne 
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peut que vouloir davantage cette volonté, 
que la réaliser plus efficacement. L^illusion 
d'un devoir extérieur et imposé s'évanouit 
pour faire place au consentement de Thomme 
à lui-même. La loi morale ne peut pas être 
prouvée : elle ne peut être que formulée et 
approfondie. La science, qui la formule et 
l'approfondit, la fortifie ainsi et la précise. 
L'action se parfait dans la connaissance. 

Mais si dans l'humanité, dans les sociétés 
humaines, l'unification se poursuit par l'union 
toujours plus étroite des hommes, cette union 
n'est cependant pas la fin dernière del'hunla- 
nité. La synthèse, en ratifiant la loi morale, 
la suspend à une loi plus haute d'unité, à la 
loi de l'Être. Elle montre la société des 
hommes faite pour se dépasser elle-même, 
pour réaliser — et par la science précisé- 
ment — une unité plus complète.. La science 
n'éclaire pas seulement la vie, elle est vie. 
La science faite est lumière; mais la science 
qui se fait, activité. Cette activité tend à 



i22 PEUT-ON REFAIRE 

resserrer nos liens avec l'univers; et dans 
la synthèse, prenant conscience d'elle-même, 
elle devient plus efficace, elle aussi. A 
mesure que la science prouvera l'unité 
qu'elle affirme, l'unité s'accroîtra dans l'Être 
un. L'unité qui est ne serait prouvée défini- 
tivement qu'une fois l'unification accomplie. 
La connaissance se parfait dans l'action. 

£t maintenant, nous pouvons conclure : la 
science, comme synthèse, a tous les carac- 
tères de la Foi religieuse. 

Nous avons bien ici l'explication de la 
destinée réglant la vie; nous avons bien 
l'unité vivante d'une doctrine, d'une morale 
et d'un culte *. Nos rapports avec les hommes, 
nos rapports avec l'univers, tout est ici régi 
par des principes, — par des principes 
révélés : . mais cette révélation, d'abord, 
s'impose à nous du dedans. L'action spon- 

1. Le culte, c'est Tensemble des pratiques établissant 
des rapports avec la nature. 
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tanée était connaissance implicite : la révé- 
lation, c'est la traduction explicite de notre 
activité spontanée, c'est l'apparition de nous 
à nous, et par nous de l'Être à lui. Et cette 
révélation se confirme par des miracles, par 
des miracles quotidiens et de jour en jour 
plus merveilleux : chaque jour, en effet, 
s'accroissent, avec la connaissance, la divi- 
nation et la puissance humaines. 

La science ne fait pas évanouir la foi, 
puisqu'elle l'implique et la justifie. La vérité 
est distincte de la croyance; mais elle est 
fondée sur la croyance. Il y a bien dans la 
science ce pari^ qui est essentiel à toute foi ; 
mais ici le pari n'a rien d'arbitraire, ne repose 
pas sur l'autorité extérieure ou sur le calcul 
des probabilités : il nait, dans l'action, d'un 
savoir obscur, et il aboutit, par l'action, à la 
vérité éclatante. L'établissement de la vérité, 
ou la révélation, et l'aperception du vrai, ou 
la foi, sont indissolublement liés dans la 
science. 
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Il ne faut donc pas dire que la foi se 
meurt, mais qu'elle s'épure. A la base de la 
religion, il y avait l'affirmation de l'unité 
de l'Être : mais celte affirmation, gauche, se 
traduisait en conceptions grossières et en 
pratiques plus ou moins vaines. La religion 
est allée se corrigeant par l'action de la 
réflexion philosophique. La philosophie, qui 
cherchait à nettement concevoir l'unité, est 
allée se précisant par le progrès de la science : 
elle a atteint, dans sa recherche, une con- 
ception de l'unité qui est inhérente à la 
science et que la science vérifie. L'humanité 
vit d'une hypothèse — qui par la science se 
dégage et se prouve. A la science, dans la 
Synthèse, viennent aboutir philosophie et 
religion. 



IV 
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Si j'avais établi — comme c'était mon 
dessein — qu'une foi peut unir à nouveau 
les hommes, j'aurais donc fait entrevoir aux 
Français la guérison des maux dont ils 
souffrent. Or, j'ai la conviction que cette foi 
est destinée à régner un jour, parce que 
l'humanité la porte en elle implicitement, la 
balbutie déjà avant de se l'être formulée. Et 
j'ai la conviction que la France, non seule- 
ment par le privilège de son ardente inquié- 
tude, mais grâce à certains traits de son 
génie, est destinée précisément à la formuler 
et à la répandre. Nous ne sommes pas assez 
fiers de nos penseurs. Nous avons poussé 
très avant, dans ce siècle, les études histo- 
toriques; mais nous avons trop négligé et 
l'histoire de la Pensée, en général, et This^ 
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toire même de notre pensée. Nous avons 
conscience jusqu'à un certain point de notre 
rôle politique et social dans le monde; mais 
fort peu de notre part dans ce travail pro- 
fond des idées qui prépare les transforma- 
tions ultimes. 

Notre Descartes est un héros : l'Alle- 
magne elle-même l'a proclamé avec Hegel. 
Son mérite incomparable, c'est, ayant pris 
le moi pensant pour centre, d'avoir reconnu 
dans le moi la base solide de tout savoir; 
c'est de s'être élancé, de ce point ferme, à 
la conquête des choses, d'avoir conçu un 
espoir immense, — jusqu'à se flatter de 
vaincre la mort, — et, pour mieux régler la 
vie, d'avoir remis l'établissement de la 
morale définitive à l'avènement de la science. 

Mais comme le génie de la France est à la 
fois très hardi et très prudent, au xvii° siècle, 
ce qui se mêlait de métaphysique, de théo- 
logie, aux vérités, aux intuitions carté- 
siennes, fut combattu par le doute et par 
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rempirisme, par les sceptiques et par les 
Gassendistes. Puis, tandis que la science, en 
dehors des théories, poursuivait son œuvre 
précise et efficace, le génie de la France, 
avec les encyclopédistes, avec les idéo- 
logues, avec les positivistes, avec les Saint- 
Simoniens, aspirait à en embrasser les 
résultats, à en approfondir les principes, à 
les appliquer à la vie — sans, d'ailleurs, 
négliger la psychologie, en plongeant, au 
contraire, avec cet admirable Maine de 
Biran, au trésor intime du moi. Dans 
rhistoire de la Pensée, entre l'Allemagne 

— que son génie métaphysique a souvent 
entraînée aux grandes et fragiles construc- 
tions, aux châteaux de rêve où se mêlent la 
vérité et l'erreur, où la vérité même, dans 
l'a priori^ ne porte pas les marques du vrai 

— et l'Angleterre, — qui, avec son génie 
induclif et pratique, satisfait ses curiosités 
immédiates et ses besoins matériels par la 
science positive, et, pour le reste, s'en remet 



130 PEUT-ON REFAIRE 

à la religion, — la France veut la vérité à la 
fois solide et complète. Elle a confiance 
dans la raison; mais, en même temps que 
sur les principes de la raison elle fonde 
l'étude de la nature, elle sonde le moi pour 
déterminer la valeur de ces principes et 
pour en régler l'usage. Parfois dogmatique 
et parfois sceptique, mais alors moins fon- 
cièrement dogmatique que l'Allemagne et 
moins intégralement sceptique que l'Angle- 
terre, parfois aussi éclectique de parti pris, 
elle est toujours conciliante par la vertu 
propre de son génie. Et c'est ainsi qu'elle 
doit entrer la première en possession des 
résultats que les trois grands peuples pen- 
sants ont, depuis trois siècles, élaborés en 
commun, qu'elle doit faire sien le triomphe 
de la Pensée collective. 

Qu'on le comprenne donc : le moment 
est venu où peuvent se dénouer tout en- 
semble la crise des consciences et celle de 
la vie publique. Il suffit que cette foi se 
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répande, où la raison n'est plus opprimée, 
mais s'exprime en son essence. Les adver- 
saires de la religion ne la combattent que 
pour la méconnaître en son fond; les con- 
tempteurs de la science ne la rabaissent que 
pour ignorer la synthèse. La conciliation est 
possible, là où règne la contradiction. Mais 
comment doit s'accomplir la transformation 
de la société et si elle peut s'accomplir 
insensiblement, sans heurt et sans violence, 
— c'est ce que je voudrais tout au moins 
indiquer maintenant. 



* 



Nous voyons, en général, les promoteurs 
de l'avenir — sans toujours concevoir nette- 
ment où ils tendent — engager, et réclamer 
de l'État, une lutte acharnée contre tout ce 
qui retarde la rénovation qu'ils souhaitent. 
Nous voyons les représentants du passé, 
inquiets et irrités, lutter, en retour, de toutes 
leurs forces pour maintenir ou pour res- 
taurer ce qu'il y a de caduc dans leur foi. 
Nous voyons des esprits sages et prudents se 
résigner au manque de croyances communes, 
et, sous le prétexte du respect de la liberté, 
proclamer le devoir de non-intervention. Il 
semblerait qu'on n'eût le choix qu'entre la 
persécution, avec les réactions qu'elle en- 
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traîne, ou l'anarchie morale. — Il n'en est 
rien : je vais essayer de le montrer. 

Cherchons ici à préciser le rôle de l'État, 
tel qu'il ressort de la conception de la 
synthèse. 

Dans cette évolution de l'humanité où se 
poursuit l'unification de l'Être, les sociétés 
se sont créé un organe, un instrument, pour 
défendre à chaque moment ce qu'elles ont 
acquis d'unité et pour assurer leur dévelop- 
pement ultérieur. Autre chose est la société, 
et autre chose l'État. Plus l'une est parfaite, 
moindre y est le rôle de l'autre : mais c'est, 
en grande partie, à l'aide de celui-ci que 
celle-là peut se parfaire. Or, si tel est l'office 

w 

de l'Etat, de se rendre le plus vite possible 
inutile, il ne doit pas se réduire, en atten- 
dant, à un minimum d'intervention, au 
maintien de l'ordre ou au progrès matériel : 
il doit favoriser le progrès moral, accroître 
et resserrer l'union entre les membres de la 
société. 
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Mais cette unipn, qui est quelque chose 
d'intime, ne s'obtient point par des moyens 
mécaniques, pour ainsi dire, par des arran- 
gements extérieurs. On confond trop sou- 
vent l'union réelle, vivante, et l'unité fac- 
tice, tyranniquement créée : en général, la 
première est en raison inverse de la seconde. 
Il faut donc que l'intervention brutale, que la 
contrainte, soit le plus possible évitée. Il 
s'agit moins de transformer que de convertir. 
L'État ne doit pas rester neutre, il doit agir : 
mais il doit agir plus encore en faveur de ce 
qui tend à l'union que contre ce qui l'entrave. 
L'Etat peut être actif sans être persécuteur. 

Dans l'organisation de la science et do 
l'éducation consiste le devoir suprême de 
l'État. 

Et d'abord, il doit donner tous ses soins à 
ce que la science gagne sans cesse en diver- 
sité et en unité, en précision et en étendue, 
en puissance et en éclat. Il n'a rien à exiger 
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d'elle : il n'a qu'à lui fournir les moyens 
d'être pleinement elle-même. Il n'y a pas de 
science officielle, de science d'Etat : il n'y a 
que la Science, dont les révélations s'im- 
posent. L'État, en favorisant la science, ne 
crée pas une orthodoxie nouvelle : il active 
la manifestation de la vérité. Quand on 
mesure l'importance de l'œuvre, on ne peut 
s'empêcher de trouver bien insuffisant encore 
son concours. Au surplus, il est bien humble, 
dans la hiérarchie de l'Etat, ce ministère de 
l'instruction publique, cet Office de la syn- 
thèse, qui détient, en réalité, les destinées 
humaines : et, d'une façon générale, — mais 
nous ne saurions ici insister sur ce point, — 
la constitution de l'État n'est pas assez con- 
forme à ses fins véritables, à son rôle actuel. 
Il faut souhaiter que l'État fasse aujour- 
d'hui pour les sanctuaires de la science ce 
que faisaient jadis les rois et les princes 
pour les cathédrales et les couvents : qu'il 
dépense l'argent sans compter, sinon pour 
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la splendeur des pierres, du moins pour la 
commodité et pour raclivité des études. Au 
lieu des inspirations vagues qui pénètrent les 
âmes dans le trouble des sens et l'extase, 
parmi les chants et les parfums, sous le mys- 
tère des nefs et la sombre lueur des vitraux, 
c'est, dans l'exercice de la pensée réfléchie, 
dans le miracle de la nature comprise et 
soumise, dans la clarté du jour et de l'esprit, 
la foi pure qui éclatera. Credent quia luci- 
dum. Et qu'elle rayonne de ses foyers actifs, 
quelle se répande et se communique, cette 
foi, à tous les degrés d'instruction, partout où 
quelque chose est enseigné. Que chaque par- 
celle de la science garde un peu de lumière 
et un peu de chaleur vivifiante*. 

C'est une erreur de croire que l'éducation 



1. On pourrait dire que TÉlal, par le plein dévelop- 
pement, par l'union libre et intime des individus, tend à 
réaliser de plus en plus l'Église vraie; que cette Église 
a déjà ses prophètes, ses ministres, ses apôtres. Mais il 
ne faut pas multiplier les emprunts au vieux langage : 
cela aurait quelque chose de puéril et — en prêtant à 
l'équivoque — quelque chose aussi de dangereux. 
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de rÉtat doive nécessairement rester neutre. 
Une éducation sans foi est une éducation ou 
contre toute foi* ou pour la foi aveugle. 

Si ceux qui forment la jeunesse se con- 
tentent de lui donner des notions, des con- 
naissances, du savoir abstrait, c'est qu'ils 
n'ont pas la pleine intelligence de leur rôle et 
de leurs responsabilités. Et s'ils pensent lui 
devoir l'éducation morale, mais qu'ils la lui 
donnent en dehors de toutes croyances, c'est 
qu'ils n'ont pas eux-mêmes de croyances; ou 
encore, c'est que la foi étant pour eux exté- 
rieure au savoir, ils admettent de la main- 
tenir étrangère à l'enseignement — même 
moral : autrement, ils ne font qu'obéir à 
regret à une consigne imposée. — Quoi qu'il 
en soit, chez les disciples, la pratique, dans 

4. Il y a eu un temps où la neutralilé avait cet heu- 
reux elTet d'émanciper plus ou moins les esprits, de les 
arracher aux dogmatismes anciens et contradictoires. Ne 
se prononcer pour aucun, c'était les rendre également 
suspects et développer le sens critique. Mais beaucoup 
d'esprits, aujourd'hui, ne sont que trop émancipés. Chez 
d'autres, il se produit un retour de Tanatisme. Les cir- 
constances sont changées. 
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ces conditions, ou manque de principes pour 
s'appuyer, ou trouve par ailleurs un soutien. 
La neutralité de TEtat donne donc une 
force singulière à toute éducation différem- 
ment comprise — fondée sur des principes 
agissants. Sans doute, TÉtat a le devoir de 
proclamer, de maintenir la liberté, la liberté 
pour tous de croire ce qu'ils veulent et 
d'enseigner ce qu'ils croient; mais c'est une 
duperie d'accorder la liberté à autrui et de se 
la refuser à soi-même. 11 se fait une confu- 
sion constante, dans cette période de transi- 
tion où nous sommes, entre la tolérance et 
la neutralité. Comme l'État, bien des indi- 
vidus, bien des associations tournent, à 
l'occasion, le libéralisme en inertie. Telle 
association d'enseignement populaire et d'édu- 
cation sociale se vante de ne propager aucune 
doctrine politique, religieuse ou philoso- 
phique, « s'interdit tout prosélytisme et 
n'exclut que l'exclusion; ne veut pas, en divi- 
sant et aigrissant les esprits, former des par- 



L'UNITÉ MORALE? 139 

tisans ». On se fait un mérite d'un éclectisme 
ou d'une neutralité qui ne sont souvent 
qu'impuissance. On prétend être animé d'un 
« espritHibre », parce qu'on n'a qu'une bonne 
volonté vague. Une foi sincère et précise agit. 

Mais la foi agissante est tout autre chose que 
l'esprit d'autorité. Si, d'autorité, l'État vou- 
lait supprimer, paralyser les enseignements 
rivaux, s'il dispensait à la jeunesse entière 
son enseignement, mais un enseignement 
sans foi, il n'opposerait rien, qu'une appa- 
rence de persécution, à ces influences du 
passé qu'il s'agit d'émousser à la longue. 
Il vaut mieux donner à quelques-uns une foi 
vivante qu'à tous des leçons mortes. 

Fût-il possible, d'ailleurs, d'éliminer rapi- 
dement les reliques du passé, on aurait tort 
de le vouloir. Il y a une sorte de crime 
moral dans la lutte directe et violente contre 
les vieilles religions. La foi est liée à toute la 
vie intime, aux fibres mêmes de l'être, et il 
faut éviter la soufl^rance aux hommes. Mais, 
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de plus, quand leur foi est niée trop brus- 
quement, ou ils se révoltent et deviennent 
des fanatiques, ou, s'ils cèdent, avec la foi 
s'écroulent souvent les principes de teur con- 
duite. De toutes façons, il y a là un danger 
pour la société. La haine d'une foi quel- 
conque est cruelle et malfaisante, mais inin- 
telligente par surcroît. La science même, par 
l'histoire, le prouve. 

Ce qu'il faut donc, c'est opposer la foi à 
la foi — et encore sans prosélytisme indis- 
cret. On travaille pour la désunion quand on 
est trop pressé d'unir les hommes. Et c'est 
avoir une pauvre idée, somme toute, de ses 
croyances que de vouloir les imposer aux 
autres : si elles le méritent, elles s'imposeront 
tôt ou tard. L'État doit contribuer à dégager 
la foi naissante, la répandre parmi ceux qui 
se confient à lui ou qu'on lui confie, — pour 
les autres, compter sur une action lente et 
sûre. Toute foi profonde gagne de proche en 
proche. Mais une foi où précisément s'épa- 
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nouissent les croyances anciennes, où subsiste 
Tâme de vérité qui vivifiait les erreurs et les 
illusions des hommes, où l'humanité prend 
conscience des obscurs mobiles de son activité 
spontanée, une telle foi doit s'établir, doit 
triompher dans les esprits et dans les cœurs. 



* 



C'est assez parler de tristesses et de doutes, 
de faillite et de décadence. Qu'on nous parle 
— on le peut — d'espoir et de joie. S'il y a 
crise, au temps présent, c'est pour l'enfante- 
ment des temps nouveaux. J'entends dire 
qu'il nous faudrait une invasion, un sang 
jeune et riche, l'ardeur violente et naïve des 
barbares. Mais c'est à nous de nous refaire, 
de constituer une France nouvelle, et puis 
une humanité nouvelle, croyante, avide d'agir 
dans l'union pour l'Unité. 

Récemment, j'ai traversé, au matin, — par 
un matin gris et voilé d'hiver, — des plaines, 
de chères plaines de notre France, de longues 
plaines tristes ; et je me sentais pour cette 
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glèbe nourricière, noyée de brume, çà et là 
grelottante du frisson des arbres nus, et 
patiemment, fidèlement, en travail des mois- 
sons futures, je ne sais quelle tendre pitié au 
cœur. Et, au-delà, ma reconnaissante afiFec- 
tion allait à toute cette terre de France, — 
vallées et montagnes, campagnes et forêts, 
— féconde et maternelle, cette terre qui nous 
porte, qui nous entretient, puis qui nous 
recueille et nous enveloppe d'oubli au grand 
repos. Terre de nos pères, terre de nos fils, 
tant arrosée de sang, de sueurs et de larmes, 
et qui nous voudrais unis, apaisés, dans la 
vie comme dans la mort, nous t'aimons et te 
comprenons mal. Nous méconnaissons ton 
désir obscur, qui pourtant devrait s'éclairer à 
la lueur de nos pensées. Sachons nous unir, 
non pas simplement pour exploiter notre 
mère et pour mettre en commun les biens 
qu'elle nous procure : unissons-nous pour 
réaliser son vœu. 

Il est légitime que nos esprits et nos cœurs 
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se révoltent contre Finégalité des conditions 
humaines : il est juste que des produits de la 
nature et de l'industrie certains ne soient pas 
privés, tandis que d'autres sont blasés de tout 
et souvent portent la peine d'être nés dans 
l'abondance. Il y a beaucoup à faire pour 
aménager la vie — et c'est une tâche urgente 
et sacrée. Mais lorsqu'on ouvre aux déshé- 
rités cette perspective de goûter un jour la 
joie des privilégiés qu'ils envient, on leur 
réserve des jouissances funestes. La vérité, 
c'est d'amener les privilégiés eux-mêmes à 
concevoir autrement le bonheur. Et il ne 
suffit pas que l'on conçoive le bonheur dans 
cette union même des hommes, dans l'égalité 
et dans l'amour. Sans doute, malgré tous les 
fléaux auxquels l'humanité est en proie, les 
pires des maux dont elle pâtit sont la haine, 
la jalousie, la discorde. Que d'êtres se frois- 
sent, se rendent misérables, se torturent, 
éphémères qui ont une goutte de joie à puiser 
de la vie et qui se l'empoisonnent récipro- 
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quement! Et ce serait beau de s'envelopper 

d'amour les uns les autres. Mais l'homme 

aspire à autre chose qu'à une sorte de félicité 

stagnante. Ou du moins il ne pourra tolérer 

le repos tant qu'il n'aura pas réalisé sa fin. Il 

souffrira — de mille maux extérieurs et de la 

pointe d'un aiguillon intime — s'il ne tend 

pas où l'invite le mandat, pour ainsi dire, 

qu'il a reçu, et du sol qui l'enfante, et de la 

Terre qui l'emporte dans l'espace, et de la 

Nature entière dont il est la conscience et 

l'agent. 

Là est la loi de l'humanité, là même est le 

fondement de l'unité morale — dans l'œuvre 

de synthèse à accomplir. Et quelle douceur 

et quelle fierté de vivre, si l'homme se voit 

placé au cœur de l'Être pour affirmer, pour 

concevoir, pour réaliser l'Unité ! La vie, ainsi, 

est comme une aventure éblouissante, avec 

tous les hasards, avec toutes les surprises, 

avec toutes les ivresses de la découverte et 

de la conquête. C'est là le règne de la Syn- 

10 
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thèse, la prise de possession par Thomme 
de tout ce qui est. Et il ne tient qu'à nous, 
Français, dans cette conquête de T Unité, du 
secret de l'Être, ou — si Ton veut parler 
comme autrefois — du Divin, pour notre 
joie et notre gloire, d'être les guides de 
l'humanité. 

Février 1901. 
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Psychologie de la Femme, par m. Henri 

Marion, professeur à la Faculté des lettres de Paris : 
La femme dans le passé. — Les données physiologi- 
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ques. Un volume in-18 Jésus, broché 3 50 

On sait avec quelle sincérité et quelle générosité de senti- 
ments, quelle délicatesse pénétrante, quelle riche information 
Henri Marion avait abordé à la Sorbonnc ce grand sujet de 
la psychologie de la femme et de Téducalion des filles; par 
la parole et par la plume il a fait beaucoup pour que ces 
questions, d'une si haute porléc sociale, fussent étudiées dans 
l'esprit le plus libre et le plus largement humain. On trouvera 
dans ce volume, dégagées de tout jargon technique et mises 
en pleine lumière, les données psychologiques qui doivent 
servir de base à toute conception du rôle de la femme dans 
la famille et dans la société, et à l'éducation qui seule peut 
lui donner à elle-même la conscience claire de ce rôle. C'est 
dire que cet ouvrage n'est pas destiné seulement aux mora- 
listes et aux pédagogues de profession, mais qu'il s'adresse 
à tous les lecteurs cultivés. 

Leçons de Psychologie appliquée à rËdu- 

cation, par M. Henri Marion. Un volume in-i8 jésus, 
broché 4 50 
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Ce volume est formé d'un certain nombre de morceaux déjà 
connus, discours, lettres, articles de journaux. Mais si ce ne 
sont là que des morceaux détachés, quelques-uns, comme 
Fadmirable lettre aux étudiants belges, ont une portée politique 
qui dépasse les bornes des frontières actuelles. Que de vérités, 
et quelles vérités de tout ordre, pédagogiques, morales, sociales, 
internationales, y sont semées! Que de conseils, aussi francs 
qu*a(Tectueux, à l'adresse de cette jeunesse qu'il défend si éner- 
giquement contre ses propres faiblesses ! Quelle fermeté et 
quelle hardiesse dans la critique, véritable examen de conscience 
professionnel, puisqu'elle porte sur les routines, les préjugés 
et les erreurs de ce grand corps universitaire dont M. Lavisse 
est une des gloires et auquel, en ami Gdële et sincère, il ne 
ménage pas les leçons ! 
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Ce livre est destiné d'abord aux professeurs, aux jeunes 
professeurs surtout, à ceux qui, désireux de bien accomplir la 
mission sociale qui leur est confiée, sentent que ^expérience 
leur manque encore et cherchent les conseils d'un bon guide. 

II s'adresse aussi à tous les pères de famille qui confient leurs 
enfants à l'Université et ont le droit de savoir si leur confiance 
ne risque pas d'être trompée. 

On sait avec quelle autorité M. Henri Marion s'occupa des 
questions de pédagogie; tous ceux qui liront son ouvrage seront 
également frappés de l'accent de sincérité qui en anime toutes 
les pages. Tous aussi rendront justice au solide bon sens, à 
la haute raison qui les ont inspirées. Par-dessus tout ils seront 
frappée du sentiment moral, élevé et généreux, du patriotisme 
ardent ei: éloquent qui en font l'unité et Fâme. 
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